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1.

Sono sdraiato accanto a Erica, e tra pochi mesi diven-
terò padre per la seconda volta. 

La guardo dormire alla debole luce che saetta dalle tap-
parelle. È bella anche nella semioscurità. I capelli come un 
sole rosso attorno al viso sereno e appagato. Individuo le 
sue lentiggini. Dice che da piccola la prendevano in giro, 
perché era rossa e piena di efelidi e qualcuno la chiamava 
streghetta. Dice che ne ha sofferto. Dice che a quindici 
anni si è fatta bruna, poi bionda. In Germania, quando si 
sparava eroina in vena e viveva dove capitava, si è persi-
no rasata a zero perché le erano venuti i pidocchi. Chissà 
dove cazzo dormiva e con chi. Preferisco non saperlo. An-
che io ho nel passato qualche questioncina squallida che 
preferisco tenere per me.

Adoro i suoi capelli. Li sfioro. Sono seta, sono fibre di 
una qualche pianta medicamentosa che lenisce il mio male.

Poi le passo una mano sul seno, piano, e scendo fino al 
ventre, ne assorbo il calore. 

Diventerò padre, penso ancora.
E sono attraversato da un brivido di disperazione. Per-

ché nel ventre che tocco non c’è alcun bambino. Non è 
Erica a essere incinta di me.

È Anna, la mia ex moglie.
Ed Erica non lo sa.
Appena lo scoprirà mi sbatterà fuori dalla sua vita a 

calci. E io glielo lascerò fare. Perché ne ha tutto il diritto.
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Perciò la guardo e la tocco come se fosse l’ultima volta. 
Quando si tratta di me la verità ha il vizio di venire sem-
pre a galla, come la merda nel mare.

Sospiro e cerco la sigaretta elettronica sul comodino. 
Raccolgo la mia roba ed esco dalla camera con addosso so-
lo i boxer. 

– Ehi, bello –. Una voce dal divano mi fa trasalire, 
come sempre. È la voce di un ragazzino, eppure sembra 
quella di un adulto, o di un vecchio, o di tutte le età messe 
insieme. Appartiene al figlio di Erica, Luca. Il dodicenne 
piú intelligente dell’universo.

– Ehi –. Beccato sul luogo del misfatto dopo il misfatto.
– Ti stanno da favola –. Indica i miei boxer rossi. – Ma 

se penso che poco fa non ce li avevi addosso… – Emette 
un verso di disgusto.

– Non ci devi mica pensare.
Mi ha sempre messo in difficoltà. Anzi, lui è LA difficol-

tà fatta persona. Genio a scuola, lettore di libri che io non 
ho nemmeno sentito nominare, cultore del cinema france-
se di non so piú quale epoca (ma senz’altro in bianco e ne-
ro, proprio adesso ha stoppato sull’immagine di un nasone 
transalpino che corre per raggiungere il treno), campione di 
scacchi online (tre giorni fa ha battuto un quarantenne rus-
so finalista agli ultimi europei in qualcosa come quindici 
mosse), in possesso di una dialettica pungente (prende per 
il culo, insomma), e per tutti questi fattori condannato a 
un’estrema solitudine della quale pare non curarsi.

– Preferisco di no, in effetti.
– Già sveglio? – butto lí, mentre comincio a rivestirmi. 

Lo so già che soffre di insonnia: ha la testa troppo piena di 
ingegno, non ce la fa mica a dormire come un quasi ado-
lescente; forse, quando è a letto, soffoca sotto il peso di 
tutto ciò che conosce. 

– Sí –. Fa un cenno verso la tv. – Volevo rivedere que-
sto Truffaut.

– E a scuola?
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– Entro piú tardi.
Mi abbottono i jeans e annuisco, fingendo comprensione. 

– Truffò, – ripeto, ma senza la erre moscia che ha usato lui.
– Ti piace?
– Uh. Sí, certo. Specie le sue prime cose –. Sa benissi-

mo che per me potrebbe anche essere una versione della 
Renault. La Renault Truffò Turbo Gpl a iniezione inte-
grale. E sa anche che io so che lui sa.

Scuote il capo. Ultimamente si è fatto crescere i capelli 
in modo disordinato e si pettina solo ogni tanto. Forse è 
già nella fase adolescenziale. Domani si comprerà una mo-
to, dopodomani porterà a casa una tipetta per scoparsela 
nella sua stanza e fra tre giorni partirà zaino in spalla per 
il suo primo viaggio attorno al mondo. 

Magari.
– Quando avevo sei o sette anni, – dice, – speravo che 

mia madre prima o poi si mettesse con un tizio arguto, uno 
che amasse la letteratura, la filosofia, il cinema e che si di-
lettasse nelle scienze e in altre attività stimolanti –. Fa un 
sospiro e mi dà una squadrata mentre mi sputo nella mano 
per ripulirmi gli anfibi. 

–	Invece?
–	Invece, ecce homo, – sentenzia. – Contrera. Investi-

gatore privato. Per ufficio, l’angolo di una lavanderia a 
gettoni.

–	Esatto.
–	Attualmente vive tra questa casa e quella di sua sorella.
–	Non fa una grinza.
– Uno che ha già fatto soffrire mia madre una volta e, 

secondo me, la farà soffrire di nuovo.
Mi sento gelare. Sa della gravidanza di Anna? Ma no, 

come potrebbe?
Ci guardiamo. 
Occhi neri, la pelle chiara della madre, fisico minu-

to – eppure c’è qualcosa di minaccioso, in lui, qualcosa di 
preoccupante.
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– Invece tu mi stai simpatico, – ribatto. E do una lun-
ga tirata alla sigaretta elettronica, nicotina 8, gusto vani-
glia. Ingoio il vapore e poi ne sparo i residui verso l’alto.

Lui inarca un sopracciglio. – Non cercare di comprar-
mi. Non mi freghi –. Poi mette mano al telecomando e il 
tizio nasuto riprende a correre verso il treno. 

– Be’, – faccio io, alzandomi. – Vado a lavorare –. In-
filo la giacca militare e raggiungo a larghi passi la porta. 
– Ciao, – saluto in fretta per togliermi da questa scena del 
cazzo, ma mentre sto per chiudermi la porta alle spalle, 
Luca aggiunge: – Ti tengo d’occhio.
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