
i.

E poi, quando i serpenti, i pipistrelli, i tassi e tutti gli 
animali che vivono nel profondo delle gallerie sotterranee 
escono in massa nei campi e lasciano il loro habitat natu-
rale; quando le piante da frutto e le leguminose incomin-
ciano a marcire e a riempirsi di vermi (…)



ii.

A Parigi, la gente cammina molto piú in fretta che 
a Guilvinec, Joss l’aveva constatato da parecchio tem-
po. Ogni mattina, i pedoni filavano lungo l’avenue du 
Maine a una velocità di tre nodi. Quel lunedí Joss fi-
lava a poco meno di tre nodi e mezzo, nello sforzo di 
recuperare un ritardo di venti minuti. Per via dei fon-
di di caffè che si erano completamente rovesciati sul 
pavimento della cucina.

Non si era sorpreso. Aveva capito da tempo che le 
cose sono dotate di una vita segreta e perniciosa. Sal-
vo forse alcuni accessori nautici che, a memoria di ma-
rinaio bretone, non l’avevano mai aggredito, il mondo 
delle cose era indubbiamente carico di un’energia tut-
ta concentrata a rompere le palle all’uomo. Il piú insi-
gnificante errore di manipolazione offriva all’oggetto 
un’improvvisa libertà che, per quanto minima, inne-
scava una serie di sciagure a catena in grado di coprire 
un’ampia gamma, dalla seccatura alla tragedia. Il tappo 
che sfugge dalle dita era, nella tonalità minore, un mo-
dello base. Perché un tappo caduto non rotola ai piedi 
dell’uomo, assolutamente no. Si acquatta dietro al for-
nello, malignamente, come il ragno in cerca di inacces-
sibilità, scatenando per il suo predatore, l’Uomo, una 
sequenza di cimenti variabili: spostamento del fornello, 
rottura del tubo di gomma, caduta di utensile, scotta-
tura. Il caso di quella mattina aveva avuto una concate-
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nazione piú complessa, avviata da un innocente errore 
di lancio che aveva comportato destabilizzazione della 
pattumiera, cedimento laterale e spargimento per ter-
ra del filtro da caffè. In questo modo le cose, animate 
da uno spirito di vendetta che traevano a buon diritto 
dalla loro condizione di schiavitú, riuscivano per brevi 
ma intensi attimi ad assoggettare l’uomo al loro larvato 
potere, a farlo torcere e strisciare come un cane, senza 
risparmiare né le donne né i bambini. No, per niente 
al mondo Joss si sarebbe fidato delle cose, come non 
si sarebbe fidato degli uomini o del mare. Le cose ti 
rubano la ragione, gli uomini l’anima e il mare la vita.

Da uomo agguerrito, Joss non aveva sfidato la sorte 
e aveva raccolto il caffè come un cane, granello per gra-
nello. Impassibile, aveva fatto la penitenza, e il mondo 
delle cose era tornato sotto il giogo. Quell’incidente mat-
tutino non era niente, nient’altro in apparenza che una 
trascurabile seccatura; ma per Joss, che la sapeva lunga, 
era un esplicito richiamo: che la guerra tra gli uomini e 
le cose continuava e che da quel combattimento l’uomo 
non sempre usciva vittorioso, anzi. Richiamo delle tra-
gedie, dei vascelli disalberati, delle sciabiche squartate e 
del suo battello, il Vent de Norois, che aveva imbarcato 
acqua il 23 agosto nel mare d’Irlanda alle tre del mat-
tino con otto uomini a bordo. Eppure Dio sa che Joss 
rispettava le esigenze isteriche della sua sciabica e Dio 
sa quanto fossero accomodanti l’uno con l’altro, l’uomo 
e il battello. Fino a quella maledetta notte di tempesta 
quando, in un accesso d’ira, aveva sbattuto il pugno sul 
capo di banda. Il Vent de Norois, già quasi sdraiato a tri-
bordo, aveva bruscamente imbarcato acqua da poppa. 
Con il motore a mollo, la sciabica era andata alla deriva 
nella notte, mentre gli uomini aggottavano senza un at-
timo di sosta, finché all’alba si era arenata su uno sco-
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glio. Era stato quattordici anni fa e due uomini erano 
morti. Quattordici anni da quando Joss aveva sfondato 
a calci l’armatore del Norois. Quattordici anni da quan-
do Joss aveva lasciato il porto di Guilvinec, dopo nove 
mesi di galera per lesioni personali procurate con l’in-
tenzione di uccidere, quattordici anni da quando la sua 
vita era quasi tutta scivolata via attraverso quella falla.

Joss scese per rue de la Gaîté, a denti stretti, masti-
cando il furore che gli risaliva dentro ogni volta che il 
Vent de Norois, perito in mare, affiorava sulle creste 
dei suoi pensieri. In fondo non ce l’aveva con il Norois. 
Quella buona vecchia sciabica aveva soltanto reagito 
al colpo facendo scricchiolare il fasciame marcito dagli 
anni. Era convinto che il battello non aveva valutato la 
portata di quella breve ribellione, non si era reso con-
to della sua età, della sua decrepitezza e della potenza 
delle onde quella notte. La sciabica non aveva certo 
voluto la morte dei due marinai e ora, giacendo in fon-
do al mare d’Irlanda come una scema, era dispiaciuta. 
Joss le rivolgeva abbastanza spesso parole di conforto 
e di assoluzione e gli pareva che, come lui, ora il bat-
tello riuscisse a prender sonno e che laggiú si era fatta 
un’altra vita, come lui qui, a Parigi. 

Di assoluzione per l’armatore, in compenso, nem-
meno a parlarne. 

– Su, Joss Le Guern, – gli diceva con una pacca sulla 
spalla, – la farà ancora galoppare per dieci anni, questa 
barcaccia. È tosta, e lei sa dominarla.

– Il Norois è diventato pericoloso, – rispondeva Joss 
ostinatamente. Si torce e il fasciame si deforma. Le 
paratie della cala sono affaticate. In caso di un grosso 
colpo di mare non rispondo piú di lui. E la scialuppa 
non è piú a norma.
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– Conosco i miei battelli, capitano Le Guern, – ri-

spondeva l’armatore in tono piú duro. – Se ha paura 
del Norois, ho dieci uomini pronti a sostituirla solo 
schioccando le dita. Uomini che non se la fanno sotto 
e non frignano come burocrati sulle norme di sicurezza.

– E io ho sette uomini a bordo.
La faccia dell’armatore gli si avvicinava, gonfia, mi-

nacciosa.
– Se le viene in mente di andare a piagnucolare al-

la capitaneria di porto, Joss Le Guern, stia tranquillo 
che la butto in mezzo a una strada prima che abbia il 
tempo di dire amen. E da Brest a Saint-Nazaire non 
troverà piú un’anima che le dà un imbarco. Le consi-
glio di pensarci bene, capitano.

Sí, Joss continuava a rimpiangere di non aver fatto 
fuori quel tizio, all’indomani del naufragio, invece di 
limitarsi a rompergli un arto e sfondargli lo sterno. Ma 
alcuni uomini dell’equipaggio lo avevano trattenuto, ci 
si erano messi in quattro. Non rovinarti, Joss, gli ave-
vano detto. Lo avevano bloccato, glielo avevano im-
pedito. Di far fuori l’armatore e tutti i suoi tirapiedi, 
che lo avevano cancellato dalle liste appena era usci-
to di prigione. Joss aveva sbraitato in tutti i bar che i 
pezzi grossi della capitaneria si beccavano delle maz-
zette, cosí aveva dovuto dire addio alla marina mercan-
tile. Cacciato da un porto all’altro, un martedí mattina 
Joss era saltato sul Quimper-Parigi per arenarsi, come 
tanti altri bretoni prima di lui, sulla piazza della Gare 
Montparnasse, lasciandosi alle spalle una donna che lo 
aveva mollato e nove tizi da uccidere.

In vista dell’incrocio Edgar Quinet, Joss ripose i suoi 
odi nostalgici nella fodera della mente e si apprestò a 
recuperare il ritardo. Tutte quelle storie di fondi di caf-
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fè, guerra delle cose e guerra degli uomini gli avevano 
fregato un quarto d’ora a dir poco. Invece la puntuali-
tà era un fattore chiave nel suo lavoro e ci teneva che 
la prima edizione del suo giornale sonoro iniziasse alle 
otto e trenta, la seconda alle dodici e trentacinque e 
quella della sera alle diciotto e dieci. Erano i momenti 
di maggiore affluenza e in questa città il pubblico an-
dava troppo di fretta per sopportare il minimo ritardo.

Joss staccò l’urna dall’albero a cui la appendeva per 
la notte con un nodo di bolina doppio e due antifurto, 
e la soppesò. Non era molto piena stamattina, sarebbe 
riuscito a fare la cernita abbastanza in fretta. Ebbe un 
fugace sorriso mentre trasportava la scatola verso il re-
trobottega che gli prestava Damas. C’era ancora gen-
te perbene sulla terra, gente come Damas che ti lascia 
una chiave e un angolo di tavolo senza temere che gli 
freghi la cassa. Damas, che razza di nome. Gestiva un 
negozio di roller sulla piazza, Roll-Rider, e gli permet-
teva di entrare per preparare le edizioni al riparo dalla 
pioggia. Roll-Rider, che razza di nome.

Joss tolse il lucchetto all’urna, una grossa cassa di 
legno costruita con le sue mani con listelli a incastro, 
che aveva battezzato Vent de Norois II in omaggio al 
caro estinto. Probabilmente per un peschereccio d’al-
tura non era un grande onore ritrovarsi una progenie 
ridotta a cassetta per le lettere a Parigi, ma quella non 
era una cassetta qualunque. Era una cassetta geniale, 
concepita in base a un’idea geniale, sbocciata sette an-
ni prima, che aveva permesso a Joss di risalire la china 
alla grande, dopo tre anni di lavoro in una fabbrica di 
conserve, sei mesi in una di incannatura e due anni di 
disoccupazione. L’idea geniale gli era venuta una not-
te di dicembre quando, accasciato con un bicchiere in 
mano in un caffè di Montparnasse per metà pieno di 
bretoni abbandonati a se stessi, ascoltava il sempiter-
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no ronzio delle ultime notizie dal paese. Un tizio par-
lò di Pont-l’Abbé ed è proprio cosí che il bis-bisnonno 
Le Guern, nato a Locmaria nel 1832, uscí dalla testa 
di Joss, si appoggiò al bancone e lo salutò. Joss lo salu-
tò a sua volta.

– Ti ricordi di me? – domandò il vecchio.
– See, – borbottò Joss. – Non ero nato quando sei 

morto, quindi non ho pianto.
– Di’ un po’, figliolo, potresti evitare di straparlare 

per una volta che vengo a trovarti. Che età hai?
– Cinquant’anni.
– Mica ti ha fatto bene la vita. Ne dimostri di piú.
– Non ho bisogno delle tue critiche e non ti ho chia-

mato. Anche tu non eri granché.
– Usa un altro tono, ragazzo mio. Sai com’è quando 

mi saltano i nervi.
– See, lo sapevano tutti. Soprattutto tua moglie, che 

hai battuto come una bistecca. Tutta la vita.
– Be’, – disse il vecchio con una smorfia, – bisogna 

inquadrarlo nel secolo. Era l’epoca che lo imponeva.
– Epoca un corno. Eri tu a imporlo. Le hai fatto fuo-

ri un occhio.
– Di’ un po’, non parleremo ancora di quell’occhio 

per due secoli?
– Sí invece. Come esempio.
– Proprio tu, Joss, mi parli di esempi? Il Joss che 

ha quasi sventrato a calci un ragazzo sulla banchina di 
Guilvinec? O mi sbaglio?

– Primo, non era una donna e, secondo, non era 
nemmeno un ragazzo. Era un tizio pieno di grana a 
cui non poteva fregare di meno che gli altri morissero, 
pur di far soldi.

– See, lo so. Non posso darti torto. Non è essenzia-
le, ragazzo; perché mi hai chiamato?

– Te l’ho detto. Non ti ho chiamato.


