E poi, quando i serpenti, i pipistrelli, i tassi e tutti gli
animali che vivono nel profondo delle gallerie sotterranee
escono in massa nei campi e lasciano il loro habitat natu-
rale; quando le piante da frutto e le leguminose incomin-
ciano a marcire e a riempirsi di vermi (...)



II.

A Parigi, la gente cammina molto pid in fretta che
a Guilvinec, Joss I’aveva constatato da parecchio tem-
po. Ogni mattina, i pedoni filavano lungo I’avenue du
Maine a una velocita di tre nodi. Quel lunedi Joss fi-
lava a poco meno di tre nodi e mezzo, nello sforzo di
recuperare un ritardo di venti minuti. Per via dei fon-
di di caffeé che si erano completamente rovesciati sul
pavimento della cucina.

Non si era sorpreso. Aveva capito da tempo che le
cose sono dotate di una vita segreta e perniciosa. Sal-
vo forse alcuni accessori nautici che, a memoria di ma-
rinaio bretone, non I’avevano mai aggredito, il mondo
delle cose era indubbiamente carico di un’energia tut-
ta concentrata a rompere le palle all’uomo. Il pit insi-
gnificante errore di manipolazione offriva all’oggetto
un’improvvisa liberta che, per quanto minima, inne-
scava una serie di sciagure a catena in grado di coprire
un’ampia gamma, dalla seccatura alla tragedia. Il tappo
che sfugge dalle dita era, nella tonalita minore, un mo-
dello base. Perché un tappo caduto non rotola ai piedi
dell’uomo, assolutamente no. Si acquatta dietro al for-
nello, malignamente, come il ragno in cerca di inacces-
sibilita, scatenando per il suo predatore, I'Uomo, una
sequenza di cimenti variabili: spostamento del fornello,
rottura del tubo di gomma, caduta di utensile, scotta-
tura. Il caso di quella mattina aveva avuto una concate-
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nazione pid complessa, avviata da un innocente errore
di lancio che aveva comportato destabilizzazione della
pattumiera, cedimento laterale e spargimento per ter-
ra del filtro da caffe. In questo modo le cose, animate
da uno spirito di vendetta che traevano a buon diritto
dalla loro condizione di schiavitd, riuscivano per brevi
ma intensi attimi ad assoggettare I"'uomo al loro larvato
potere, a farlo torcere e strisciare come un cane, senza
risparmiare né le donne né i bambini. No, per niente
al mondo Joss si sarebbe fidato delle cose, come non
si sarebbe fidato degli uomini o del mare. Le cose ti
rubano la ragione, gli uomini ’anima e il mare la vita.

Da uomo agguerrito, Joss non aveva sfidato la sorte
e aveva raccolto il caffé come un cane, granello per gra-
nello. Impassibile, aveva fatto la penitenza, e il mondo
delle cose era tornato sotto il giogo. Quell’incidente mat-
tutino non era niente, nient’altro in apparenza che una
trascurabile seccatura; ma per Joss, che la sapeva lunga,
era un esplicito richiamo: che la guerra tra gli uomini e
le cose continuava e che da quel combattimento I'uomo
non sempre usciva vittorioso, anzi. Richiamo delle tra-
gedie, dei vascelli disalberati, delle sciabiche squartate e
del suo battello, il Vent de Norois, che aveva imbarcato
acqua il 23 agosto nel mare d’Irlanda alle tre del mat-
tino con otto uomini a bordo. Eppure Dio sa che Joss
rispettava le esigenze isteriche della sua sciabica e Dio
sa quanto fossero accomodanti I'uno con I’altro, 'uomo
e il battello. Fino a quella maledetta notte di tempesta
quando, in un accesso d’ira, aveva sbattuto il pugno sul
capo di banda. Il Vent de Norois, gia quasi sdraiato a tri-
bordo, aveva bruscamente imbarcato acqua da poppa.
Con il motore a mollo, la sciabica era andata alla deriva
nella notte, mentre gli uomini aggottavano senza un at-
timo di sosta, finché all’alba si era arenata su uno sco-
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glio. Era stato quattordici anni fa e due uomini erano
morti. Quattordici anni da quando Joss aveva sfondato
a calci I’armatore del Norois. Quattordici anni da quan-
do Joss aveva lasciato il porto di Guilvinec, dopo nove
mesi di galera per lesioni personali procurate con I'in-
tenzione di uccidere, quattordici anni da quando la sua
vita era quasi tutta scivolata via attraverso quella falla.

Joss scese per rue de la Gaité, a denti stretti, masti-
cando il furore che gli risaliva dentro ogni volta che il
Vent de Norois, perito in mare, affiorava sulle creste
dei suoi pensieri. In fondo non ce I’aveva con il Norois.
Quella buona vecchia sciabica aveva soltanto reagito
al colpo facendo scricchiolare il fasciame marcito dagli
anni. Era convinto che il battello non aveva valutato la
portata di quella breve ribellione, non si era reso con-
to della sua eta, della sua decrepitezza e della potenza
delle onde quella notte. La sciabica non aveva certo
voluto la morte dei due marinai e ora, giacendo in fon-
do al mare d’Irlanda come una scema, era dispiaciuta.
Joss le rivolgeva abbastanza spesso parole di conforto
e di assoluzione e gli pareva che, come lui, ora il bat-
tello riuscisse a prender sonno e che laggid si era fatta
un’altra vita, come lui qui, a Parigi.

Di assoluzione per I’armatore, in compenso, nem-
meno a parlarne.

- Su, Joss Le Guern, - gli diceva con una pacca sulla
spalla, - la fara ancora galoppare per dieci anni, questa
barcaccia. E tosta, e lei sa dominarla.

- Il Norois & diventato pericoloso, - rispondeva Joss
ostinatamente. Si torce e il fasciame si deforma. Le
paratie della cala sono affaticate. In caso di un grosso
colpo di mare non rispondo pid di lui. E la scialuppa
non ¢ pid a norma.



PARTI IN FRETTA E NON TORNARE 7

- Conosco i miei battelli, capitano Le Guern, - ri-
spondeva ’armatore in tono pid duro. — Se ha paura
del Norois, ho dieci uomini pronti a sostituirla solo
schioccando le dita. Uomini che non se la fanno sotto
e non frignano come burocrati sulle norme di sicurezza.

- E io ho sette uomini a bordo.

La faccia dell’armatore gli si avvicinava, gonfia, mi-
nacciosa.

- Se le viene in mente di andare a piagnucolare al-
la capitaneria di porto, Joss Le Guern, stia tranquillo
che la butto in mezzo a una strada prima che abbia il
tempo di dire amen. E da Brest a Saint-Nazaire non
trovera pid un’anima che le da un imbarco. Le consi-
glio di pensarci bene, capitano.

Si, Joss continuava a rimpiangere di non aver fatto
fuori quel tizio, all’indomani del naufragio, invece di
limitarsi a rompergli un arto e sfondargli lo sterno. Ma
alcuni uomini dell’equipaggio lo avevano trattenuto, ci
si erano messi in quattro. Non rovinarti, Joss, gli ave-
vano detto. Lo avevano bloccato, glielo avevano im-
pedito. Di far fuori I’armatore e tutti i suoi tirapiedi,
che lo avevano cancellato dalle liste appena era usci-
to di prigione. Joss aveva sbraitato in tutti i bar che i
pezzi grossi della capitaneria si beccavano delle maz-
zette, cosi aveva dovuto dire addio alla marina mercan-
tile. Cacciato da un porto all’altro, un marted{ mattina
Joss era saltato sul Quimper-Parigi per arenarsi, come
tanti altri bretoni prima di lui, sulla piazza della Gare
Montparnasse, lasciandosi alle spalle una donna che lo
aveva mollato e nove tizi da uccidere.

In vista dell’incrocio Edgar Quinet, Joss ripose i suoi
odi nostalgici nella fodera della mente e si appresto a
recuperare il ritardo. Tutte quelle storie di fondi di caf-
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fe, guerra delle cose e guerra degli uomini gli avevano
fregato un quarto d’ora a dir poco. Invece la puntuali-
ta era un fattore chiave nel suo lavoro e ci teneva che
la prima edizione del suo giornale sonoro iniziasse alle
otto e trenta, la seconda alle dodici e trentacinque e
quella della sera alle diciotto e dieci. Erano i momenti
di maggiore affluenza e in questa citta il pubblico an-
dava troppo di fretta per sopportare il minimo ritardo.

Joss staccd ['urna dall’albero a cui la appendeva per
la notte con un nodo di bolina doppio e due antifurto,
e la soppeso. Non era molto piena stamattina, sarebbe
riuscito a fare la cernita abbastanza in fretta. Ebbe un
fugace sorriso mentre trasportava la scatola verso il re-
trobottega che gli prestava Damas. C’era ancora gen-
te perbene sulla terra, gente come Damas che ti lascia
una chiave e un angolo di tavolo senza temere che gli
freghi la cassa. Damas, che razza di nome. Gestiva un
negozio di roller sulla piazza, Ro/l-Rider, e gli permet-
teva di entrare per preparare le edizioni al riparo dalla
pioggia. Ro/l-Rider, che razza di nome.

Joss tolse il lucchetto all’'urna, una grossa cassa di
legno costruita con le sue mani con listelli a incastro,
che aveva battezzato Vent de Norois II in omaggio al
caro estinto. Probabilmente per un peschereccio d’al-
tura non era un grande onore ritrovarsi una progenie
ridotta a cassetta per le lettere a Parigi, ma quella non
era una cassetta qualunque. Era una cassetta geniale,
concepita in base a un’idea geniale, sbocciata sette an-
ni prima, che aveva permesso a Joss di risalire la china
alla grande, dopo tre anni di lavoro in una fabbrica di
conserve, sei mesi in una di incannatura e due anni di
disoccupazione. L’idea geniale gli era venuta una not-
te di dicembre quando, accasciato con un bicchiere in
mano in un caffé di Montparnasse per meta pieno di
bretoni abbandonati a se stessi, ascoltava il sempiter-
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no ronzio delle ultime notizie dal paese. Un tizio par-
16 di Pont-I’Abbé ed & proprio cosi che il bis-bisnonno
Le Guern, nato a Locmaria nel 1832, usci dalla testa
di Joss, si appoggio al bancone e lo saluto. Joss lo salu-
tO a sua volta.

— Ti ricordi di me? — domando il vecchio.

- See, - borbottd Joss. — Non ero nato quando sei
morto, quindi non ho pianto.

- Di’ un po’, figliolo, potresti evitare di straparlare
per una volta che vengo a trovarti. Che eta hai?

- Cinquant’anni.

- Mica ti ha fatto bene la vita. Ne dimostri di pid.

- Non ho bisogno delle tue critiche e non ti ho chia-
mato. Anche tu non eri granché.

- Usa un altro tono, ragazzo mio. Sai com’e quando
mi saltano i nervi.

- See, lo sapevano tutti. Soprattutto tua moglie, che
hai battuto come una bistecca. Tutta la vita.

- Be’, - disse il vecchio con una smorfia, — bisogna
inquadrarlo nel secolo. Era I’epoca che lo imponeva.

- Epoca un corno. Eri tu a imporlo. Le hai fatto fuo-
ri un occhio.

- Di’ un po’, non parleremo ancora di quell’occhio
per due secoli?

- Si invece. Come esempio.

- Proprio tu, Joss, mi parli di esempi? Il Joss che
ha quasi sventrato a calci un ragazzo sulla banchina di
Guilvinec? O mi sbaglio?

— Primo, non era una donna e, secondo, non era
nemmeno un ragazzo. Era un tizio pieno di grana a
cui non poteva fregare di meno che gli altri morissero,
pur di far soldi.

- See, lo so. Non posso darti torto. Non ¢ essenzia-
le, ragazzo; perché mi hai chiamato?

- Te ’ho detto. Non ti ho chiamato.



