
Capitolo primo
Le vite di due francesi durante l’ancien régime

Il 21 gennaio 1793 Luigi XVI, Re di Francia e di Navarra, 
erede di quattordici secoli di monarchia francese, salí sul pati-
bolo a Parigi e andò incontro alla morte sotto la ghigliottina. 
La sua esecuzione divenne il simbolo del vittorioso movimen-
to rivoluzionario innescatosi nel 1789 con la presa della Basti-
glia e l’approvazione della Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino. Migliaia furono gli abitanti di Parigi che assi-
stettero al passaggio del re mentre veniva condotto sul luogo 
dell’esecuzione: artigiani, operai e bottegai che avevano accol-
to con entusiasmo la promessa di libertà e di uguaglianza della 
Rivoluzione, permettendo il rovesciamento del vecchio ordine 
sociale. Un vetraio di nome Jacques-Louis Ménétra fu uno dei 
pochi membri delle classi popolari a scrivere, qualche anno piú 
tardi, un racconto della sua vita prima e durante la Rivoluzione.

Le esperienze narrate da Ménétra nelle sue memorie lo col-
locano su un lato di quell’abisso che aveva separato, fino a quel 
momento, due mondi rimasti rigorosamente distinti: quello della 
gerarchia e dei privilegi, in cui Luigi XVI era nato e cresciuto, e 
quello delle persone comuni. Furono questi due mondi a scon-
trarsi violentemente durante la Rivoluzione francese. 

L’esperienza della vita aveva fatto maturare in Ménétra se 
non la volontà di fare una rivoluzione, perlomeno la possibilità 
di immaginare un mondo in cui gli individui fossero in grado di 
decidere autonomamente delle proprie vite ed esigere di essere 
trattati su un piano di uguaglianza. A Luigi XVI, invece, era sta-
to insegnato fin dalla piú tenera età che l’esistenza della società 
dipendeva dal fatto che ognuno accettasse senza colpo ferire di 
restare nei ranghi che gli erano stati assegnati per nascita. Non 
sempre il sovrano accettò di buon grado lo stile di vita preordi-
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nato fin nei minimi dettagli che gli era stato assegnato; di sicuro 
a volte dovette sognare un’esistenza piú libera, una vita forse 
piú simile a quella di Ménétra. Sua moglie Maria Antonietta, 
d’altronde, aveva provato a immaginare una vita diversa facen-
dosi costruire ai margini della reggia di Versailles un villaggio 
artificiale, l’«Hameau de la Reine» («borgo della regina»), per 
poter rivivere lo stile di vita dei contadini insieme alle amiche. 
Ma comunque il re e la regina non erano per niente in grado di 
concepire l’esistenza di una società in cui gli individui fossero 
liberi di trasformare la condizione in cui erano nati e cresciuti. 
A portarli al patibolo nel 1793 sarebbe stata proprio questa lo-
ro incapacità di accettare i nuovi valori che, agli occhi degli ex 
sudditi, erano invece diventati naturali e giusti. 

Luigi Augusto, futuro Luigi XVI, nato nel 1754, era il sim-
bolo vivente dei privilegi ereditari e delle disuguaglianze sociali 
che i rivoluzionari vollero rovesciare. Fin dalla nascita, la vita 
del futuro sovrano fu plasmata dalla sua discendenza. Cresciuto 
nella reggia di Versailles, fatta costruire dal celebre Luigi XIV 
per mettere in scena la grandeur della monarchia francese, Luigi 
Augusto dovette confrontarsi fin dalla piú tenera età con le dif-
ficoltà implicate dal suo particolare ruolo. Gli fu sempre detto 
che un giorno sarebbe stato il duca di Borgogna, suo fratello 
maggiore, a diventare re, e che lui avrebbe dovuto obbedirgli 
come suo suddito. Luigi imparò fin da piccolo a far la sua par-
te nei rituali di corte, vestito con sofisticati abiti che dovevano 
mettere in risalto il suo ruolo. Come voleva la prassi degli am-
bienti aristocratici vedeva di rado i genitori; l’educazione dei 
figli era affidata a uno specifico personale supervisionato dall’i-
stitutrice reale, che però gli preferiva il fratello maggiore, futuro 
erede al trono, e i fratelli minori, il conte di Provenza e il conte 
d’Artois, piú vivaci e partecipi di lui.

Nell’ambiente artificiale di Versailles in cui Luigi XVI creb-
be, gli adulti con cui il futuro sovrano aveva a che fare erano o 
degli appartenenti alla nobiltà, profondamente consapevoli delle 
specifiche differenze di posizione che li separavano, oppure dei 
servitori che ossequiosamente dovevano esaltare e alimentare il 
senso di importanza dei loro padroni e delle padrone. Centinaia 
di anni addietro i duchi e baroni erano stati dei guerrieri e co-
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me tali avevano esercitato uno stretto controllo sui loro feudi. 
Col passare dei secoli gli antenati di Luigi XVI li avevano via 
via privati dell’autonomia politica, ma i membri della casta no-
biliare che il giovane principe incrociava a Versailles avevano 
continuato a esercitare un’influenza specifica come cortigiani, 
spesso rivestendo posizioni ben retribuite in seno all’ammini-
strazione del regno e nella Chiesa cattolica. I cortigiani di Ver-
sailles facevano parte di un sistema di relazioni i cui membri, 
pur essendo disseminati in tutto il regno, erano accomunati dal 
fatto di godere di uno speciale status giuridico e sociale. Per 
stringere attorno a sé in maniera totale i servitori piú fidati, 
alcuni sovrani come Enrico IV e Luigi XIV avevano spesso ri-
compensato magistrati e alti funzionari con titoli nobiliari, an-
che quando provenivano da famiglie borghesi. Tale pratica fu 
all’origine della distinzione tra la cosiddetta noblesse d’épée o 
«nobiltà di spada», i cui antenati erano stati dei guerrieri, e la 
noblesse de robe o «nobiltà di toga», che aveva ottenuto i propri 
titoli servendo lo Stato. 

In Francia l’estremo prestigio della condizione nobiliare era 
dovuto al fatto che essa implicava una serie di consistenti pri-
vilegi. I nobili, per esempio, erano esentati dal pagare la mag-
gior parte delle tasse piú onerose, in particolare la taille, l’im-
posta di base versata dai contadini. A loro erano poi riserva-
ti gli incarichi piú prestigiosi nel governo e nella Chiesa, oltre 
a un certo numero di posti nelle accademie del regno e buona 
parte dei ruoli di ufficiale nell’esercito e nella marina. I nobi-
li avevano inoltre il diritto di portare la spada alla cintura nei 
luoghi pubblici e di mettere in risalto la loro posizione sociale 
aggiungendo al cognome il nome dei loro possedimenti precedu-
to dalla preposizione de. A loro erano altresí riservati dei posti 
specifici nelle chiese e nelle cerimonie pubbliche, oltre a gode-
re del diritto esclusivo di collocare dei segnavento su castelli e 
residenze di campagna. Solo i nobili, inoltre, avevano il diritto 
di andare a caccia nelle campagne, e nel correr dietro a cervi 
e lepri potevano calpestare indisturbati i campi dei contadini. 
Quando venivano condannati a morte godevano del privilegio 
di farsi tagliare la testa: la decapitazione era infatti considerata 
un metodo di esecuzione piú dignitoso dell’impiccagione, che 
era invece riservata alla gente comune.
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