Introduzione

Le certezze sono una cosa bellissima, un vero lusso,
ma preferisco lasciarle ad altri. In queste poche righe
non troverete un manifesto di quello che ¢, o dovreb-
be essere, un giardino contemporaneo. Non & questa la
mia intenzione. Agli studiosi, ed evidentemente anche
a chi ritiene di avere capito tutto, I’onore e I'onere di
spiegare e proporre modelli, di fornire dati e interpre-
tazioni di carattere sistematico.

Io non sono che un giardiniere, nulla di pid e nulla
di meno. Non ho soluzioni nel cappello né pretese de-
duttive né ansie di mostrarmi come il paladino di una
mentalita nuova e innovatrice: resto un fedele figlio dei
miei tempi. Traffico con le piante da pid di settant’an-
ni: provo, osservo, intuisco in modo molto pratico e
concreto. Cerco di usare quasi sempre il condizionale,
come del resto mi hanno insegnato i miei generosissi-
mi mentori. Soprattutto ho imparato, mio malgrado, a
non prendermi troppo sul serio: il giardino & un insieme
mutevole, tanto pid oggi, e contraddice spesso le con-
clusioni alle quali crediamo di essere giunti.

Questi scritti vorrebbero essere nient’altro che un
«concentrato» di dubbi, un generatore di interrogati-
vi. Non risolutivi quindi, ma spero utili: accorgersi di
quel che sta accadendo nei nostri giardini e valutarlo
senza retoriche ¢ il primo passo per impegnarsi nel cam-
biamento. Potremmo definirlo una specie di viaggio,
un viaggio che riassume una vita intera e che vorrebbe
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testimoniare in modo molto empirico e assolutamente
non scientifico le tante conseguenze del famigerato sur-
riscaldamento globale in giardino. Soprattutto quelle
che ho notato pit spesso. Dalle implicazioni reali al gran
parlare che si fa su di esse, cercando sempre di evitare
con franchezza giudizi assoluti e formule stereotipate.

Devo dire che, avendo studiato e lavorato di frequen-
te nei paesi di lingua anglosassone ed essendomi assai
divertito, ho sempre pid apprezzato la non sacralita del
discorso: un bel «se» o un altrettanto bel «forse» ini-
ziano spesso frasi ed enunciazioni. Perhaps & I'incipit di
molti scrittori-giardinieri inglesi e americani e conduce
immediatamente il discorso sotto un alone pid semplice e
sincero. Un’autentica e forse intelligente prova di relati-
vita. Fondamentali per la pratica del giardino sono lasst
i campi di prova della Royal Horticultural Society, posti
in cui si sperimenta senza sosta e il dubbio viene visto
come elemento rassicurante e non sintomo di ignoranza.

Il mio piccolo mondo ¢ fatto di prove, constatazioni e
ipotesi, di vittorie e sconfitte quotidiane, di conferme
e smentite continue, di una miriade di circostanze par-
ticolari. Per i dogmi davvero non c¢’¢ posto, al massimo
per buone probabilita, e non soltanto perché di fronte
al clima impazzito perdono di valore molte delle nostre
antiche sicurezze, ma credo sia lo stesso giardino a inse-
gnarci a rimettere tutto in discussione. In fondo coltiva-
re che cos’e se non un grande e serio gioco, un perenne
sforzo di previsione e immedesimazione? Qualche pic-
colo angolo oscuro di incoerenza e imprevedibilita non
funziona forse come un pizzico di pepe e noce moscata
dentro una noiosa besciamella? Il dubbio, per me, ¢& il
vero generatore della curiosita, cid che mi spinge a pro-
vare e riprovare, a continuare. Dubito ergo sum, questa
la mia massima di giardiniere.

Eppure nel mondo di oggi di dubbi non sembrano es-
sercene pid tanti, anche in giardino. Delle piante, delle
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nostre povere piante, si parla ormai come di docili e fi-
dati alleati nella lotta contro I’Effetto serra: perché al-
lora non approfittarne a piene mani? Quasi si trattasse
di una fanteria anonima pronta al sacrificio, si pianta e
si pianta. E si proclama di piantare. Io diffido dei nu-
meri esagerati e degli slogan urlati: credo piuttosto nelle
buone pratiche. Che le piante debbano crescere in modo
giusto e dignitoso, il pid possibile distante dai metodi
bonsai o dalle artificiosita del giardino-installazione, ¢ la
mia speranza. O, forse, una delle mie poche certezze...

Credo che il futuro del giardino abbia poco a che fare
con le trovate strabilianti e i colpi di genio, ma al contra-
rio richieda ancora e sempre di pid umilta, ponderazio-
ne e conoscenza. Un futuro, insomma, consono e adatto
all’essenza delle cose trattate e alle loro esigenze e che,
sotto certi versi, assomiglia molto a un ritorno al passa-
to. A quel meglio del nostro passato, a quella confidenza
immediata con le piante che era propria della campagna,
dove nulla capitava per caso e tutto seguiva una logica,
attenta a ottimizzare le risorse ed evitare gli sprechi.

Forse il giardino che ci aspetta sara in grado di lavo-
rare sul superfluo, sul pretestuoso e sul fittizio, riducen-
doli progressivamente e concentrandosi sull’espressione
sincera dei luoghi. Il che gia vale come una promessa
di sostenibilita. Occorrera perd rinunciare a qualcosa,
riabituarci a ritmi meno nevrotici, a estetiche meno stu-
pefacenti. Soprattutto sara necessario affrancarsi dal ri-
ferimento a scenari e scenografie ideali costruiti a tavoli-
no. Posti nei quali le tanto ambite vibrazioni raramente
riescono ad avere un futuro e a crescere, fatti di terricci
luculliani e ipercalorici, di irrigazioni sempre e comun-
que garantite e per lo pit esagerate, di cure giardiniere
regolari e sistematiche, di un seducente pronto-effetto
da tutti disprezzato, ma poi sotto sotto ricercato. Tan-
tissime piante, poche idee e I’«insalata russa» botanica
globale ¢ pressoché fatta.
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Per me pensare al giardino del domani vuol dire fare
i conti con terre povere, con poca acqua, con pochissima
manutenzione e con tanta lentezza. Vuol dire rispettare
i tempi e le condizioni che la natura impone. Lo slow-
gardening non & un fatto di quantita, ma di qualita. Non
un fatto di statistiche, ma della famosa «pianta giusta al
posto giusto». Il benessere delle piante, fossero anche la
meta o un terzo rispetto a quelle cifre spavalde e sparate
delle quali sentiamo sempre pit spesso parlare da par-
te di sindaci, modaioli, populisti e affannati ricercatori
di consensi, ¢ il reale parametro per valutare i risultati.

Piantare per contrastare il cambiamento climatico
significa innanzitutto piantare assecondando il cambia-
mento climatico: trovare specie e tecniche che garanti-
scano la sopravvivenza pur in un contesto cosf alterato e
artificioso. Altrimenti, continuando a non preoccuparci
del destino degli alberi che mettiamo a dimora, quasi
uno valesse I’altro, rischiamo di fare le parti del nemi-
co. Non serve parlare tanto, se si continua a osservare
poco. Non servono cifre esagerate, se poi non si presta
attenzione a quali specie affidare il futuro giardino. Se
non si considerano i volumi delle chiome, le conseguenti
distanze, i microclimi, il tipo di terriccio, I’attrattivita
di foglie e portamento rispetto a quella sempre troppo
effimera delle fioriture. Ancora una volta soltanto la co-
noscenza, quella poco comune dalle nostre parti e appa-
rentemente poco speciale, pid empirica che teorica, pid
quotidiana che accademica, pud aiutarci.

Ecco che ho provato a organizzare i miei dubbi in-
torno a tre «arcipelaghi»: le anomalie che capitano al
giardino di questi tempi, le buone pratiche e le cattive
retoriche che ne conseguono e un piccolo catalogo di
specie rustiche e frugali, tra le tante possibili, che mi
sono finora venute in aiuto. Probabilmente 1’apporto
pit significativo che il giardino pud dare contro il cam-
biamento climatico ¢ di carattere culturale: piti che una
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guerra effettiva, una riconsiderazione lucida e concreta
del nostro modo di relazionarci con I’ambiente che ci
circonda, maturata attraverso osservazioni profonde,
precise e silenziose, previsioni ragionevoli, alleanze e
strategie solide e spesso poco visibili, capillari, impli-
cite, semplici, sobrie, volutamente e orgogliosamente
caserecce.



