
Introduzione

Le certezze sono una cosa bellissima, un vero lusso, 
ma preferisco lasciarle ad altri. In queste poche righe 
non troverete un manifesto di quello che è, o dovreb-
be essere, un giardino contemporaneo. Non è questa la 
mia intenzione. Agli studiosi, ed evidentemente anche 
a chi ritiene di avere capito tutto, l’onore e l’onere di 
spiegare e proporre modelli, di fornire dati e interpre-
tazioni di carattere sistematico.

Io non sono che un giardiniere, nulla di piú e nulla 
di meno. Non ho soluzioni nel cappello né pretese de-
duttive né ansie di mostrarmi come il paladino di una 
mentalità nuova e innovatrice: resto un fedele figlio dei 
miei tempi. Traffico con le piante da piú di settant’an-
ni: provo, osservo, intuisco in modo molto pratico e 
concreto. Cerco di usare quasi sempre il condizionale, 
come del resto mi hanno insegnato i miei generosissi-
mi mentori. Soprattutto ho imparato, mio malgrado, a 
non prendermi troppo sul serio: il giardino è un insieme 
mutevole, tanto piú oggi, e contraddice spesso le con-
clusioni alle quali crediamo di essere giunti.

Questi scritti vorrebbero essere nient’altro che un 
«concentrato» di dubbi, un generatore di interrogati-
vi. Non risolutivi quindi, ma spero utili: accorgersi di 
quel che sta accadendo nei nostri giardini e valutarlo 
senza retoriche è il primo passo per impegnarsi nel cam-
biamento. Potremmo definirlo una specie di viaggio, 
un viaggio che riassume una vita intera e che vorrebbe 
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testimoniare in modo molto empirico e assolutamente 
non scientifico le tante conseguenze del famigerato sur-
riscaldamento globale in giardino. Soprattutto quelle 
che ho notato piú spesso. Dalle implicazioni reali al gran 
parlare che si fa su di esse, cercando sempre di evitare 
con franchezza giudizi assoluti e formule stereotipate.

Devo dire che, avendo studiato e lavorato di frequen-
te nei paesi di lingua anglosassone ed essendomi assai 
divertito, ho sempre piú apprezzato la non sacralità del 
discorso: un bel «se» o un altrettanto bel «forse» ini-
ziano spesso frasi ed enunciazioni. Perhaps è l’incipit di 
molti scrittori-giardinieri inglesi e americani e conduce 
immediatamente il discorso sotto un alone piú semplice e 
sincero. Un’autentica e forse intelligente prova di relati-
vità. Fondamentali per la pratica del giardino sono lassú 
i campi di prova della Royal Horticultural Society, posti 
in cui si sperimenta senza sosta e il dubbio viene visto 
come elemento rassicurante e non sintomo di ignoranza.

Il mio piccolo mondo è fatto di prove, constatazioni e 
ipotesi, di vittorie e sconfitte quotidiane, di conferme 
e smentite continue, di una miriade di circostanze par-
ticolari. Per i dogmi davvero non c’è posto, al massimo 
per buone probabilità, e non soltanto perché di fronte 
al clima impazzito perdono di valore molte delle nostre 
antiche sicurezze, ma credo sia lo stesso giardino a inse-
gnarci a rimettere tutto in discussione. In fondo coltiva-
re che cos’è se non un grande e serio gioco, un perenne 
sforzo di previsione e immedesimazione? Qualche pic-
colo angolo oscuro di incoerenza e imprevedibilità non 
funziona forse come un pizzico di pepe e noce moscata 
dentro una noiosa besciamella? Il dubbio, per me, è il 
vero generatore della curiosità, ciò che mi spinge a pro-
vare e riprovare, a continuare. Dubito ergo sum, questa 
la mia massima di giardiniere.

Eppure nel mondo di oggi di dubbi non sembrano es-
sercene piú tanti, anche in giardino. Delle piante, delle 
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nostre povere piante, si parla ormai come di docili e fi-
dati alleati nella lotta contro l’Effetto serra: perché al-
lora non approfittarne a piene mani? Quasi si trattasse 
di una fanteria anonima pronta al sacrificio, si pianta e 
si pianta. E si proclama di piantare. Io diffido dei nu-
meri esagerati e degli slogan urlati: credo piuttosto nelle 
buone pratiche. Che le piante debbano crescere in modo 
giusto e dignitoso, il piú possibile distante dai metodi 
bonsai o dalle artificiosità del giardino-installazione, è la 
mia speranza. O, forse, una delle mie poche certezze...

Credo che il futuro del giardino abbia poco a che fare 
con le trovate strabilianti e i colpi di genio, ma al contra-
rio richieda ancora e sempre di piú umiltà, ponderazio-
ne e conoscenza. Un futuro, insomma, consono e adatto 
all’essenza delle cose trattate e alle loro esigenze e che, 
sotto certi versi, assomiglia molto a un ritorno al passa-
to. A quel meglio del nostro passato, a quella confidenza 
immediata con le piante che era propria della campagna, 
dove nulla capitava per caso e tutto seguiva una logica, 
attenta a ottimizzare le risorse ed evitare gli sprechi.

Forse il giardino che ci aspetta sarà in grado di lavo-
rare sul superfluo, sul pretestuoso e sul fittizio, riducen-
doli progressivamente e concentrandosi sull’espressione 
sincera dei luoghi. Il che già vale come una promessa 
di sostenibilità. Occorrerà però rinunciare a qualcosa, 
riabituarci a ritmi meno nevrotici, a estetiche meno stu-
pefacenti. Soprattutto sarà necessario affrancarsi dal ri-
ferimento a scenari e scenografie ideali costruiti a tavoli-
no. Posti nei quali le tanto ambite vibrazioni raramente  
riescono ad avere un futuro e a crescere, fatti di terricci 
luculliani e ipercalorici, di irrigazioni sempre e comun-
que garantite e per lo piú esagerate, di cure giardiniere 
regolari e sistematiche, di un seducente pronto-effetto 
da tutti disprezzato, ma poi sotto sotto ricercato. Tan-
tissime piante, poche idee e l’«insalata russa» botanica 
globale è pressoché fatta.
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Per me pensare al giardino del domani vuol dire fare 
i conti con terre povere, con poca acqua, con pochissima 
manutenzione e con tanta lentezza. Vuol dire rispettare 
i tempi e le condizioni che la natura impone. Lo slow-
gardening non è un fatto di quantità, ma di qualità. Non 
un fatto di statistiche, ma della famosa «pianta giusta al 
posto giusto». Il benessere delle piante, fossero anche la 
metà o un terzo rispetto a quelle cifre spavalde e sparate 
delle quali sentiamo sempre piú spesso parlare da par-
te di sindaci, modaioli, populisti e affannati ricercatori 
di consensi, è il reale parametro per valutare i risultati.

Piantare per contrastare il cambiamento climatico 
significa innanzitutto piantare assecondando il cambia-
mento climatico: trovare specie e tecniche che garanti-
scano la sopravvivenza pur in un contesto cosí alterato e 
artificioso. Altrimenti, continuando a non preoccuparci 
del destino degli alberi che mettiamo a dimora, quasi 
uno valesse l’altro, rischiamo di fare le parti del nemi-
co. Non serve parlare tanto, se si continua a osservare 
poco. Non servono cifre esagerate, se poi non si presta 
attenzione a quali specie affidare il futuro giardino. Se 
non si considerano i volumi delle chiome, le conseguenti 
distanze, i microclimi, il tipo di terriccio, l’attrattività 
di foglie e portamento rispetto a quella sempre troppo 
effimera delle fioriture. Ancora una volta soltanto la co-
noscenza, quella poco comune dalle nostre parti e appa-
rentemente poco speciale, piú empirica che teorica, piú 
quotidiana che accademica, può aiutarci.

Ecco che ho provato a organizzare i miei dubbi in-
torno a tre «arcipelaghi»: le anomalie che capitano al 
giardino di questi tempi, le buone pratiche e le cattive 
retoriche che ne conseguono e un piccolo catalogo di 
specie rustiche e frugali, tra le tante possibili, che mi 
sono finora venute in aiuto. Probabilmente l’apporto 
piú significativo che il giardino può dare contro il cam-
biamento climatico è di carattere culturale: piú che una 
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guerra effettiva, una riconsiderazione lucida e concreta 
del nostro modo di relazionarci con l’ambiente che ci 
circonda, maturata attraverso osservazioni profonde, 
precise e silenziose, previsioni ragionevoli, alleanze e 
strategie solide e spesso poco visibili, capillari, impli-
cite, semplici, sobrie, volutamente e orgogliosamente 
caserecce.
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