
i.

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e 
che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il 
mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice 
del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete della 
sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro la 
quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi gior-
ni persino si riempí il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli 
era parsa una grande umanità del maresciallo, che sfogliava le 
sue carte, rispondergli: – Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo 
scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, che fosse-
ro invisibili pareti d’una cella, era il lato piú naturale. Stefano 
accettò fin dall’inizio senza sforzo questa chiusura d’orizzon-
te che è il confino: per lui che usciva dal carcere era la libertà. 
Inoltre sapeva che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite 
e caute delle persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estra-
nei invece, i primi giorni, gli parvero le terre aride e le piante, e 
il mare mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via 
via che la memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche 
queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si sentí una nuova tristezza proprio sulla spiaggia 
un giorno che, scambiata qualche parola con un giovanotto che 
s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano sco-
glio che faceva da boa.

– Sono paesacci, – aveva detto quel tale, – di quaggiú tutti 
scappano per luoghi piú civili. Che volete! A noi tocca restarci.
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6 prima che il gallo canti

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza 
dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpito che piaceva 
a Stefano, e si vedevano qualche volta all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano soc-
chiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande sole ver-
sava smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte 
alla sua, e l’improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione. 
Quello scoglio, quelle poche braccia di mare, non bastavano a 
evadere da riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra 
quelle case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la 
montagna. Tanto piú se la guardia – come Stefano sospettava 
– solo per cortesia aveva parlato di civiltà.

La mattina Stefano attraversava il paese – la lunga strada 
parallela alla spiaggia – e guardava i tetti bassi e il cielo limpido, 
mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case 
aveva due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a volte 
una fronda d’albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra 
una casa e l’altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci 
coglieva Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli 
antri bui delle porte basse, le poche finestre spalancate, e i visi 
scuri, il riserbo delle donne anche quando uscivano in istrada a 
vuotare terraglie, facevano con lo splendore dell’aria un contra-
sto che aumentava l’isolamento di Stefano. La camminata finiva 
sulla porta dell’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e senti-
re la sua libertà, finché non giungesse l’ora torrida del bagno.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella 
sua catapecchia, perch’era di notte che la stranezza del giorno 
lo assaliva agitandolo, come un formicolío del sangue. Nel buio, 
ai suoi sensi il brusío del mare diventava muggito, la freschezza 
dell’aria un gran vento, e il ricordo dei visi un’angoscia. Tutto 
il paese di notte s’avventava entro di lui sul suo corpo disteso. 
Ridestandosi, il sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua li-
bertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. Entravano 
avventori all’osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse 
passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri.
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il carcere 7

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, 
passava da sé davanti a Stefano: non c’era bisogno di seguirla. 
Stefano aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innan-
zi e ogni tanto leggeva.

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La 
guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli dava il 
buon giorno, cortese.

– Siete un uomo sedentario, – diceva con qualche ironia. – 
Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. Il mondo 
per voi non è grande.

– Ho anch’io la mia consegna, – rispondeva Stefano. – E 
vengo da lontano.

La guardia rideva. – Mi hanno detto del caso vostro. Il ma-
resciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare. 
Vi lascia persino sedere all’osteria, dove non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, e in 
quella voce chiara sentiva l’uniforme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla 
porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: – Mostrine gialle, non 
ti accorgi che l’ingegnere ti compatisce e che lo secchi? – La 
guardia, sempre sorridendo, scambiava un’occhiata con Stefa-
no. – In questo caso, tu saresti il terzo incomodo.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un 
vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e cercava 
di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per 
rompere la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di 
quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversa-
va cosí, a occhiate e canzonature. Altri sfaccendati entravano 
nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il 
piú forte, anche perché stava di fronte all’osteria, nel negozio 
di suo padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare 
la strada non era abbandonare il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se 
ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui ogni 
tanto; gli avevano anzi indicata loro la comodità dello scoglio; 
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8 prima che il gallo canti

ma era soltanto per compagnia o per un estro intermittente. Non 
capivano la sua abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano 
e conoscevano l’onda meglio di lui, perché ci avevano giocato 
da ragazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto 
un refrigerio. L’unico che ne parlò seriamente fu il giovane bot-
tegaio che gli chiese se prima, via, prima del pasticcio, andava 
a fare la stagione sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe 
mattine uscisse all’alba e andasse da solo sulla sabbia umida a 
vedere il mare, cominciò, quando sentiva all’osteria che nessu-
no sarebbe venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e 
ci andava soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora.

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane gras-
so scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano preferiva mo-
strarsi quando già c’era crocchio, e senza parlare direttamente 
con Stefano, soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una 
sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di pun-
to in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e gli di-
ceva: – Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. 
Voi siete in ferie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi 
che cos’è l’Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosí inaspettato, che a Stefano 
pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore che batteva, 
avvicinato donne per strada. A quell’esuberanza non era dif-
ficile resistere, tanto piú che lo metteva in imbarazzo davanti 
agli astanti. Stefano s’era sentito troppo studiato da quegli oc-
chietti nei primi giorni, per poterne adesso accettare senz’altro 
la cordialità. Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon 
viso di tutta l’osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, 
squadrasse freddamente l’interlocutore, aveva l’ingenuità della 
sua stessa autorevolezza.

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano delle ragazze 
in paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano sulla spiaggia. 
Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che facevano il bagno 
in un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzona-
torio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa.
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