
Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non 
era la prima volta che uscivo di là e che un uomo come lui dove-
va provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo 
il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta 
sotto braccio il fagotto e mi dice: – Bisognerebbe non avere mio 
padre –. Che gli scappasse da ridere me l’aspettavo, perché un 
goffo come quello non esce di là dentro senza fare matterie, ma 
era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un 
discorso. – Stasera mangerai la gallina con tuo padre, – gli dico 
guardando la strada. – La prima volta che si esce dal giudiziario, 
a casa ti fanno la festa di nozze –. Lui mi veniva dietro e mi sta-
va attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta 
corsa minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un 
corso, si vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né 
lui ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le 
piante spesse del viale e faceva anche un gran caldo, tanto che 
sudavo tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come là 
dentro, e a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole.

– Non c’è nessuno in queste strade, – sento che dice tutto 
calmo, come se fosse a casa sua. Pareva già tranquillo e neanche 
s’accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui 
col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache 
di fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo 
che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova 
scentrato e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspet-

INT_pavese_paesi_tuoi.indb   3 14/04/21   15:16



4	 cesare pavese

tarselo ma, quando lo rilasciano, lí per lí non si sente ancora 
di questo mondo e batte le strade come uno scappato da casa.

– Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesimo, – gli 
dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi 
aveva già fatto disteso sulla branda uno di quei giorni. Che suo 
padre in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato 
ai carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il rac-
colto, e al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata a 
minacciarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della 
casa bruciata.

– Quanti anni ha tuo padre? – gli dico.
– Piú di sessanta.
– E con piú di sessanta è ancora cosí dritto?
Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si lamenta-

va e rideva, e teneva tutto il marciapiede. Cominciava a passar 
gente e si scontravano, perché Talino camminava come se fos-
se in piazza solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi 
guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo cammi-
nare, e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi conoscesse-
ro, per prendere un caffè e pensarci sopra.

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente seduto nel 
giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio di via e tor-
nò a chiedermi fino a quando era valido.

– Io non torno al paese, – dice. – Mio padre mi ammazza –. 
Cosí grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla 
guardia, e si asciugò il sudore del collo. – Mio padre non si è 
ancora sfogato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giorna-
ta a un altro. Mio padre è peggio della giustizia.

– Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento?
– Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stesso 

con qualcuno.
Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto 

lui non fumava. Piegò il foglio e se lo mise nel taschino della 
camicia, e guardò la fontana.

Io avevo fame. – Torna a casa, Talino, – gli dico. – Vorrei 
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potermene andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui, 
che non conosci nessuno?

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva fatto uscen-
do di là dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, gof-
fo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non 
è abbastanza stare un mese nella cella insieme con te, che non 
sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana.
Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuo-

to. A quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e tutti 
mangiavano.

– Visto che ci sono, – diceva lui, – voglio vedere Torino...
– Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dor-

mo? – gli gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo 
perduto la testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva es-
sere abituato con suo padre. Si vede di qui che non era gof-
fo come sembrava. Adesso che mi aveva fatto dire la verità, 
cambiò registro.

– Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il grano è 
già tagliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fermarmi. 
Chi sa quando scapperò un’altra volta da Monticello.

Aveva già il suo piano in mente. Diceva «torniamo». Lo 
guardai di traverso.

– Tuo padre non ti vuole ammazzare? – dissi adagio.
– Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla 

macchina da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. An-
dresti d’accordo con mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.

Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato troppo. In 
cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi di Torino 
mi bruciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era 
qualcuno in libertà che me l’aveva giurata. Erano i giorni che si 
sfregava contro l’uscio come un gatto e si svegliava con la faccia 
di chi ha preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che l’incen-
dio fosse successo in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un mo-
mento non si sentirono piú né i salti dei tram né la strada; era 
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quasi la mezza; si sentí solo la fontana, che schizzava come una 
pompa.

Senza rispondergli né sí né no, lo condussi in trattoria. Toc-
cava a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dal-
la guardia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza 
un soldo in tasca per non avere tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo già piú lunga. M’incantava di 
parole per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giu-
stizia e capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sape-
re perché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno già scottato 
e di città. Ci lavorammo tutti e due, e alla fine l’amico sapeva 
soltanto ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per 
avere schiacciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava 
soltanto un meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse davve-
ro per fare un piacere a quel padre piú goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver ri-
schiato un processo per incendio doloso. – Cosa vuoi mescolare 
le razze, – gli faccio. – Chi va dentro perché un altro ha dato 
fuoco a un fienile, deve stare attento a chi gli dà del tu.

– Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto nien-
te? – mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava in 
trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva la 
pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto. Ma 
portarmelo dietro non me la sentivo. – Talino, – gli faccio, – non 
sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedrò 
come stanno le cose e niente di piú facile che uno di questi gior-
ni càpiti a Monticello –. Non aveva un soldo e doveva accettare.

– Non mi fido, – dice lui convinto. – Bisogna che arriviamo 
insieme. Se ti fermi a Torino piú nessuno ti toglie. Piuttosto, 
guarda, partiamo subito. Stasera dormi già alla cascina.

Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo stupido per 
lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta e dire ad-
dio ai quattro soldi di quel pranzo.

Lui mi fa: – Non mancherà l’occasione di vedere le ragazze 
un’altra volta.
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