Comincio a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non
era la prima volta che uscivo di |2 e che un uomo come lui dove-
va provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo
il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta
sotto braccio il fagotto e mi dice: — Bisognerebbe non avere mio
padre -. Che gli scappasse da ridere me ’aspettavo, perché un
goffo come quello non esce di 1a dentro senza fare matterie, ma
era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un
discorso. — Stasera mangerai la gallina con tuo padre, - gli dico
guardando la strada. — La prima volta che si esce dal giudiziario,
a casa ti fanno la festa di nozze —. Lui mi veniva dietro e mi sta-
va attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta
corsa minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un
corso, si vede, o mi stava gia lavorando. Mi ricordo che né io né
lui ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le
piante spesse del viale e faceva anche un gran caldo, tanto che
sudavo tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come 1a
dentro, e a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole.

- Non c’& nessuno in queste strade, — sento che dice tutto
calmo, come se fosse a casa sua. Pareva gia tranquillo e neanche
s’accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui
col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache
di fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo
che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova
scentrato e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspet-
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tarselo ma, quando lo rilasciano, li per li non si sente ancora
di questo mondo e batte le strade come uno scappato da casa.

- Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesimo, - gli
dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi
aveva gia fatto disteso sulla branda uno di quei giorni. Che suo
padre in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato
ai carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il rac-
colto, e al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata a
minacciarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della
casa bruciata.

- Quanti anni ha tuo padre? - gli dico.

- Pid di sessanta.

— E con pid di sessanta & ancora cos{ dritto?

Qui Talino torno a ridere come se fossimo soci. Si lamenta-
va e rideva, e teneva tutto il marciapiede. Cominciava a passar
gente e si scontravano, perché Talino camminava come se fos-
se in piazza solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi
guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo cammi-
nare, e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi conoscesse-
ro, per prendere un caffé e pensarci sopra.

Era gia mezzogiorno passato e I’avevo solamente seduto nel
giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio di via e tor-
no a chiedermi fino a quando era valido.

- Io non torno al paese, - dice. - Mio padre mi ammazza —.
Cosf grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla
guardia, e si asciugo il sudore del collo. - Mio padre non si &
ancora sfogato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giorna-
ta a un altro. Mio padre & peggio della giustizia.

— Se ti hanno messo fuori. Non & ancora contento?

- Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stesso
con qualcuno.

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto
lui non fumava. Piego il foglio e se lo mise nel taschino della
camicia, e guardo la fontana.

Io avevo fame. — Torna a casa, Talino, - gli dico. - Vorrei
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potermene andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui,
che non conosci nessuno?

Allora mi guardd con un occhio solo, come aveva fatto uscen-
do di [a dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, gof-
fo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non
¢ abbastanza stare un mese nella cella insieme con te, che non
sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana.

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuo-
to. A quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e tutti
mangiavano.

- Visto che ci sono, - diceva lui, - voglio vedere Torino...

- Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dor-
mo? - gli gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo
perduto la testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva es-
sere abituato con suo padre. Si vede di qui che non era gof-
fo come sembrava. Adesso che mi aveva fatto dire la verita,
cambio registro.

— Il foglio mi da quattro giorni di tempo. Tanto il grano &
gia tagliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fermarmi.
Chi sa quando scapperd un’altra volta da Monticello.

Aveva gia il suo piano in mente. Diceva «torniamo». Lo
guardai di traverso.

— Tuo padre non ti vuole ammazzare? - dissi adagio.

- Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla
macchina da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. An-
dresti d’accordo con mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.

Per non sbagliare stavo zitto: avevo gia parlato troppo. In
cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi di Torino
mi bruciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era
qualcuno in liberta che me ’aveva giurata. Erano i giorni che si
sfregava contro I’'uscio come un gatto e si svegliava con la faccia
di chi ha preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che I'incen-
dio fosse successo in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un mo-
mento non si sentirono pid né i salti dei tram né la strada; era
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quasi la mezza; si senti solo la fontana, che schizzava come una
pompa.

Senza rispondergli né si né no, lo condussi in trattoria. Toc-
cava a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dal-
la guardia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza
un soldo in tasca per non avere tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo gia pit lunga. M’incantava di
parole per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giu-
stizia e capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sape-
re perché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno gia scottato
e di citta. Ci lavorammo tutti e due, e alla fine I’amico sapeva
soltanto ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per
avere schiacciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava
soltanto un meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse davve-
ro per fare un piacere a quel padre pid goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver ri-
schiato un processo per incendio doloso. — Cosa vuoi mescolare
le razze, - gli faccio. — Chi va dentro perché un altro ha dato
fuoco a un fienile, deve stare attento a chi gli da del tu.

- Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto nien-
te? — mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava in
trattoria, e lui vuotd il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva la
pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto. Ma
portarmelo dietro non me la sentivo. - Talino, - gli faccio, - non
sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedro
come stanno le cose e niente di pid facile che uno di questi gior-
ni capiti a Monticello —. Non aveva un soldo e doveva accettare.

- Non mi fido, - dice lui convinto. - Bisogna che arriviamo
insieme. Se ti fermi a Torino pid nessuno ti toglie. Piuttosto,
guarda, partiamo subito. Stasera dormi gia alla cascina.

Uno di campagna ¢ come un ubriaco. E troppo stupido per
lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta e dire ad-
dio ai quattro soldi di quel pranzo.

Lui mi fa: - Non manchera ’occasione di vedere le ragazze
un’altra volta.



