
Il termine inglese migrant corrisponde a migrante («la persona che si reca 
all’estero con l’intenzione di risiedervi»). Ma immigrant corrisponde sia a im-
migrante («la persona straniera che è autorizzata per la prima volta a soggior-
nare e a lavorare per una durata almeno di un anno nel Paese di accoglienza») 
sia a immigrato («la persona nata straniera, all’estero, che si è installata nel 
Paese della sua attuale residenza, sia che abbia o no acquistato la nazionalità 
del Paese di residenza»), e anche, come nel sottotitolo, a migrante. Lo si è 
tradotto facendo attenzione alle varie sfumature nei diversi contesti [N.d.T.].
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Capitolo primo
Un pianeta in movimento

Erano gli anni Ottanta, e il mio nonno materno sedeva su 
una panchina in un parco alla periferia di Londra. Un anziano 
signore inglese si avvicinò a lui e gli agitò un dito davanti al vol-
to. – Perché siete qui? – gli chiese. – Perché state nel mio Paese?

– Per riscuotere un credito, – rispose mio nonno, che era 
nato in India, aveva lavorato tutta la vita nel Kenya colonia-
le e a Londra faceva il pensionato. – Ci avete preso tutta la 
nostra ricchezza, i nostri diamanti. Adesso siamo venuti a ri-
prendercela –. Siamo qui, stava dicendo mio nonno, perché 
voi eravate lí.

Di questi tempi, tante, tante persone nei Paesi ricchi si la-
mentano a gran voce delle migrazioni dai Paesi poveri. Ma per 
come la vedono i migranti, c’è stato un imbroglio. In primo luo-
go, i Paesi ricchi, colonizzandoci, hanno depredato i nostri te-
sori, impedendoci di costruire le nostre industrie. Dopo averci 
saccheggiato per secoli se ne sono andati, non prima di avere 
tracciato confini tali da assicurare una condizione di conflitto 
permanente tra le nostre comunità. Poi ci hanno portato nei lo-
ro Paesi come “lavoratori ospiti” – come se sapessero che cosa 
significava la parola “ospite” nelle nostre culture; ma ci hanno 
fatto capire che era meglio non portare le nostre famiglie.

Dopo avere fondato le loro economie sulle nostre materie 
prime e il nostro lavoro, ci hanno chiesto di tornare a casa no-
stra e si sono stupiti che non l’abbiamo fatto. Hanno rubato i 
nostri minerali e corrotto i nostri governi, cosí che le loro impre-
se potessero continuare a saccheggiare le nostre risorse; hanno 
inquinato la nostra aria e le acque che ci circondano, inaridendo 
i nostri campi e uccidendo la vita nei nostri mari; e sono rimasti 
inorriditi quando i piú poveri e le piú povere di noi si sono pre-
sentati alle loro frontiere, non per rubare ma per lavorare, per 
pulire la loro merda e farsi scopare dai loro uomini.
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6	 capitolo primo

Fatto sta che avevano bisogno di noi. Per aggiustare i lo-
ro computer, per curare i loro malati e educare i loro bambini: 
cosí hanno preso i piú brillanti tra noi, quelli che avevano stu-
diato con grande sacrificio nei Paesi pieni di problemi da cui 
provenivano, e ci hanno nuovamente adescato, convincendoli 
a lavorare per loro. E adesso ci chiedono ancora di non lascia-
re i nostri Paesi, per quanto ci abbiano ridotto alla fame e alla 
disperazione, perché i piú ricchi tra loro hanno bisogno di un 
capro espiatorio. Hanno barato un’altra volta.

La mia famiglia ha viaggiato per tutto il pianeta, dall’India 
al Kenya, dall’Inghilterra agli Stati Uniti e viceversa, e non si 
è ancora fermata. Nei bei tempi andati, mio nonno paterno la-
sciò il Gujarat rurale per andare a Calcutta; l’altro nonno, che 
abitava a mezza giornata di viaggio dal primo, poco tempo dopo 
emigrò a Nairobi. A Calcutta il primo andò a lavorare nell’o-
reficeria del fratello; a Nairobi, invece, mio nonno materno, 
allora sedicenne, cominciò pulendo l’ufficio di uno zio che fa-
ceva il contabile. Cosí la mia famiglia iniziò a trasferirsi dalla 
campagna in città. È successo, me ne rendo conto adesso, me-
no di un secolo fa.

Oggi io sono uno dei duecentocinquanta milioni che vivo-
no in un Paese diverso da quello in cui sono nati. Sono uno 
dei fortunati; secondo le statistiche, quasi settecentocinquan-
ta milioni di persone vogliono vivere in un Paese diverso da 
quello in cui sono nate, e ci andranno appena ne avranno l’op-
portunità. Perché noi esseri umani ci spostiamo? Perché non 
smettiamo mai di farlo?

Il 1o ottobre 1977 a Bombay, nel cuore della notte, i miei ge-
nitori, le mie due sorelle e io ci imbarcammo su un aereo della 
Lufthansa. Eravamo infagottati in pesanti vestiti appena com-
prati; parenti e amici erano venuti a salutarci, portando ghir-
lande e lampade; sulle nostre fronti erano stati tracciati segni 
rossi beneauguranti. Eravamo in partenza per gli Stati Uniti.

Per spendere di meno, la nostra agenzia di viaggi ci faceva 
passare per Francoforte; lí avremmo preso un volo interno per 
Colonia, dove saremmo saliti finalmente su un aereo diretto a 
New York. A Francoforte il funzionario addetto al controllo 
esaminò i passaporti di mio padre, delle mie sorelle e il mio, e 
vi appose un timbro. Poi prese con due dita quello di mia ma-
dre, come se fosse sporco. – Lei non è autorizzata a entrare nel-
la Repubblica Federale Tedesca, – dichiarò.
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