
1.

Notte. Inverno. Una strada in città. L’eco dei passi di 
Eve su un marciapiede ampio, lungo edifici funerei – Sette-
cento inglese con stucchi, tettoia e colonnine all’ingresso – 
intorno a una piazza con giardino. Le ghirlande frondose 
appese su ogni porta ostentano affabilità e buon gusto fe-
stivi, ma gli interni restano quasi tutti al buio. Al secondo 
piano del civico 19 la luce è accesa, a conferire alle tende 
rosse tirate uno splendore viscerale. Tre case dopo, dal-
le finestre al piano terra balugina una luce blu – qualcuno 
che guarda un notiziario notturno, dormicchiando como-
damente di fronte ai cupi aggiornamenti di un mondo in 
rovina – mentre l’ambra malaticcio di un abat-jour filtra 
dalle veneziane del seminterrato.

Ancora oltre, al civico 31, il salotto al primo piano è 
sfacciatamente illuminato: una sgargiante ostentazione di 
brutti quadri astratti e ingombranti sculture. Su un grosso 
ficus di un verde veronese, cosí lucido da sembrare finto, 
sono appese file di lucine colorate e palle di Natale a spec-
chio: pianeti argentati che roteano in un sistema solare a 
intermittenza. La stanza è un palco vuoto; gli attori hanno 
lasciato la scena. È un quartiere attivo, si va a letto pre-
sto. Ma al civico 43 saranno ancora alzati. Kristof ha sem-
pre detto, citando il pianista jazz Thelonious Monk, che il 
mondo si fa piú interessante a mezzanotte circa.

E infatti eccolo lí, illuminato nel riquadro destro del 
trittico che è il bovindo al piano terra. Sta di profilo, se-
duto sulla poltrona in pelle accanto alla libreria di quercia 
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intagliata che lui e Eve comprarono insieme a Berlino. In 
una mano ha un bicchiere di vino rosso, nell’altra tiene un 
telecomando puntato sullo stereo, pronto a evocare Monk, 
John Coltrane o Bill Evans. Sugli scaffali della libreria so-
pra di lui sono allineate cartoline natalizie a decine, la soli-
ta accozzaglia di cattiva pittura, grafica triste e auguri ipo-
criti buttati giú di fretta a testimoniare molta mondanità 
e una famiglia allargata abbastanza presente. Di fronte a 
lui, nel riquadro sinistro, sempre di profilo, anche lei con 
in mano un bicchiere, ecco la sua nuova amante: la rossa, 
beatamente raggomitolata come un gatto tigrato pel di ca-
rota, del tutto a casa sua. In mezzo a loro, avvampante da 
un grosso vaso di terracotta posto sopra la scrivania per-
fettamente incorniciata nel riquadro centrale, l’ammasso 
di lingue cremisi dell’euforbia, la stella di Natale.

La ghirlanda sulla porta d’ingresso – agrifoglio, bacche 
rosse, pigne argentate – ricorda a Eve certi funerali nei 
quartieri popolari dell’East End londinese: cuscini di cri-
santemi con su scritto PaPà, mamma o nonna. Su questo 
qui, pensa sul momento presa da una fantasia sepolcrale, 
potrebbe esserci scritto eve, uno spinoso omaggio floreale 
a lei, la non del tutto amata, la non ancora dipartita. Sono 
passati solo cinque mesi da quando ha lasciato questa casa, 
e con essa il suo matrimonio. Kristof non ha perso tempo.

Rabbrividisce nella strada buia, il suo respiro dipinge 
una nebbiolina nell’aria notturna. Eve ripara il mento nella 
sciarpa e osserva la scena illuminata dietro la finestra. Sem-
bra un Vermeer: luminoso interno casalingo. Suo marito, la 
sua vita, casa sua. Ormai non piú. Si volta verso l’oscurità 
e costeggia i giardinetti ombrosi di cespugli sempreverdi e 
alberi scheletrici circondati da una ringhiera sormontata 
da punte. Un tempo aveva la chiave per entrare in questo 
luogo privato, come ogni altro abitante della piazza, e a 
inizio primavera si sedeva sulla panchina sotto i boccioli 
carnosi di magnolia. Adesso il giardino le è vietato, come 
la casa in cui ha abitato per vent’anni.
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Ci è voluta una vita a costruire, un attimo per distrug-
gere. La famiglia. La prima a sparire. Poi il rispetto, e con 
esso la carriera. Tutto il resto se n’è andato con la corrente. 
Le rimane il lavoro. Il ragazzo aveva colto e ricambiato il 
suo sguardo. Fermo immagine, indietro veloce. Se potes-
se, riavvolgerebbe l’intero nastro fino a piú di trent’anni 
prima – quando il ragazzo non era ancora nato – quando 
ad avere trent’anni era lei e dava inizio alla famiglia che 
ha distrutto cosí risolutamente.

Affonda le mani inguantate nelle tasche tiepide e ri-
prende a camminare, nella speranza che questo inventario 
– di tutto quanto ha perso, tutto quanto ha lasciato – le 
calmerà i pensieri in corsa.

Quando era giovane, nei lontani, famelici giorni dopo 
il diploma di belle arti, intenta a sfondare sulla scena ar-
tistica, accampata nei bassifondi del febbrile Lower East 
Side newyorchese, anche la sua storia con Kristof, dieci 
anni piú vecchio di lei e già astro nascente del panorama 
architettonico, le era sembrata una sorta di fine, una fine 
lieta: della confusione, dell’insicurezza, della solitudine e 
della pazza gioia a cui si era abbandonata con tutta se stes-
sa intorno ai vent’anni. Nemmeno l’addio alla libertà e alla 
spensieratezza la preoccupava. Ne aveva avuto abbastanza. 
Essere liberi di scegliere è solo un’altra schiavitú. Non c’è 
forse libertà nell’autolimitazione? Meno possibilità signi-
ficava anche maggior chiarezza. Era il momento di dare 
una chance alla serenità della vita di coppia.

Comincia a piovere. Rovista nella borsa alla ricerca 
dell’ombrello; da giovane non si sarebbe mai fatta vedere 
in giro con quell’oggetto. Troppo da squallida. Piovesse 
pure forte. Ma in quest’età avanzata e refrattaria ai rischi, 
in terra ostile poi, ogni riparo è il benvenuto.
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