Notte. Inverno. Una strada in citta. L’eco dei passi di
Eve suun marciapiede ampio, lungo edifici funerei - Sette-
cento inglese con stucchi, tettoia e colonnine all’ingresso —
intorno a una piazza con giardino. Le ghirlande frondose
appese su ogni porta ostentano affabilita e buon gusto fe-
stivi, ma gli interni restano quasi tutti al buio. Al secondo
piano del civico 19 la luce & accesa, a conferire alle tende
rosse tirate uno splendore viscerale. Tre case dopo, dal-
le finestre al piano terra balugina una luce blu - qualcuno
che guarda un notiziario notturno, dormicchiando como-
damente di fronte ai cupi aggiornamenti di un mondo in
rovina — mentre I’ambra malaticcio di un abat-jour filtra
dalle veneziane del seminterrato.

Ancora oltre, al civico 31, il salotto al primo piano &
sfacciatamente illuminato: una sgargiante ostentazione di
brutti quadri astratti e ingombranti sculture. Su un grosso
ficus di un verde veronese, cosi lucido da sembrare finto,
sono appese file di lucine colorate e palle di Natale a spec-
chio: pianeti argentati che roteano in un sistema solare a
intermittenza. La stanza ¢ un palco vuoto; gli attori hanno
lasciato la scena. E un quartiere attivo, si va a letto pre-
sto. Ma al civico 43 saranno ancora alzati. Kristof ha sem-
pre detto, citando il pianista jazz Thelonious Monk, che il
mondo si fa pid interessante a mezzanotte circa.

E infatti eccolo li, illuminato nel riquadro destro del
trittico che ¢ il bovindo al piano terra. Sta di profilo, se-
duto sulla poltrona in pelle accanto alla libreria di quercia
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intagliata che lui e Eve comprarono insieme a Berlino. In
una mano ha un bicchiere di vino rosso, nell’altra tiene un
telecomando puntato sullo stereo, pronto a evocare Monk,
John Coltrane o Bill Evans. Sugli scaffali della libreria so-
pra di lui sono allineate cartoline natalizie a decine, la soli-
ta accozzaglia di cattiva pittura, grafica triste e auguri ipo-
criti buttati gid di fretta a testimoniare molta mondanita
e una famiglia allargata abbastanza presente. Di fronte a
lui, nel riquadro sinistro, sempre di profilo, anche lei con
in mano un bicchiere, ecco la sua nuova amante: la rossa,
beatamente raggomitolata come un gatto tigrato pel di ca-
rota, del tutto a casa sua. In mezzo a loro, avvampante da
un grosso vaso di terracotta posto sopra la scrivania per-
fettamente incorniciata nel riquadro centrale, I’ammasso
di lingue cremisi dell’euforbia, la stella di Natale.

La ghirlanda sulla porta d’ingresso — agrifoglio, bacche
rosse, pigne argentate — ricorda a Eve certi funerali nei
quartieri popolari dell’East End londinese: cuscini di cri-
santemi con su scritto PAPA, MAMMA o NONNA. Su questo
qui, pensa sul momento presa da una fantasia sepolcrale,
potrebbe esserci scritto EVE, uno spinoso omaggio floreale
a lei, la non del tutto amata, la non ancora dipartita. Sono
passati solo cinque mesi da quando ha lasciato questa casa,
e con essa il suo matrimonio. Kristof non ha perso tempo.

Rabbrividisce nella strada buia, il suo respiro dipinge
una nebbiolina nell’aria notturna. Eve ripara il mento nella
sciarpa e osserva la scena illuminata dietro la finestra. Sem-
bra un Vermeer: luminoso interno casalingo. Suo marito, la
sua vita, casa sua. Ormai non pid. Si volta verso I’oscurita
e costeggia i giardinetti ombrosi di cespugli sempreverdi e
alberi scheletrici circondati da una ringhiera sormontata
da punte. Un tempo aveva la chiave per entrare in questo
luogo privato, come ogni altro abitante della piazza, e a
inizio primavera si sedeva sulla panchina sotto i boccioli
carnosi di magnolia. Adesso il giardino le & vietato, come
la casa in cui ha abitato per vent’anni.
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Ci & voluta una vita a costruire, un attimo per distrug-
gere. La famiglia. La prima a sparire. Poi il rispetto, e con
esso la carriera. Tutto il resto se n’¢ andato con la corrente.
Le rimane il lavoro. Il ragazzo aveva colto e ricambiato il
suo sguardo. Fermo immagine, indietro veloce. Se potes-
se, riavvolgerebbe ’intero nastro fino a pid di trent’anni
prima - quando il ragazzo non era ancora nato - quando
ad avere trent’anni era lei e dava inizio alla famiglia che
ha distrutto cos{ risolutamente.

Affonda le mani inguantate nelle tasche tiepide e ri-
prende a camminare, nella speranza che questo inventario
- di tutto quanto ha perso, tutto quanto ha lasciato - le
calmera i pensieri in corsa.

Quando era giovane, nei lontani, famelici giorni dopo
il diploma di belle arti, intenta a sfondare sulla scena ar-
tistica, accampata nei bassifondi del febbrile Lower East
Side newyorchese, anche la sua storia con Kristof, dieci
anni pid vecchio di lei e gia astro nascente del panorama
architettonico, le era sembrata una sorta di fine, una fine
lieta: della confusione, dell’insicurezza, della solitudine e
della pazza gioia a cui si era abbandonata con tutta se stes-
sa intorno ai vent’anni. Nemmeno I’addio alla liberta e alla
spensieratezza la preoccupava. Ne aveva avuto abbastanza.
Essere liberi di scegliere & solo un’altra schiavitd. Non c¢’¢
forse liberta nell’autolimitazione? Meno possibilita signi-
ficava anche maggior chiarezza. Era il momento di dare
una chance alla serenita della vita di coppia.

Comincia a piovere. Rovista nella borsa alla ricerca
dell’ombrello; da giovane non si sarebbe mai fatta vedere
in giro con quell’oggetto. Troppo da squallida. Piovesse
pure forte. Ma in quest’eta avanzata e refrattaria ai rischi,
in terra ostile poi, ogni riparo ¢ il benvenuto.



