
i.

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e tra-
versare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosí 
bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte spe-
ravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un in-
cendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse gior-
no all’improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse 
continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro le 
colline. – Siete sane, siete giovani, – dicevano, – siete ragazze, 
non avete pensieri, si capisce –. Eppure una di loro, quella Tina 
ch’era uscita zoppa dall’ospedale e in casa non aveva da man-
giare, anche lei rideva per niente, e una sera, trottando dietro 
gli altri, si era fermata e si era messa a piangere perché dormire 
era una stupidaggine e rubava tempo all’allegria.

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere 
ma accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché 
non sapevano piú cosa dire. Veniva cosí il momento di lasciar-
si, che già da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa 
tranquilla, senza rimpiangere la compagnia. Le notti piú belle, si 
capisce, erano al sabato, quando andavano a ballare e l’indoma-
ni si poteva dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine 
Ginia usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di stra-
da che l’aspettava. Le altre dicevano: – Se torno tardi, poi ho 
sonno; se torno tardi, me le suonano –. Ma Ginia non era mai 
stanca, e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a 
cena, e di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino 
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si girava nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e 
mangiava affamata masticando adagio, ascoltando i rumori della 
casa. Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, e Gi-
nia aveva tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino, 
di fare un po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofà sotto la fine-
stra e lasciarsi assopire al ticchettío della sveglia dall’altra stanza. 
Qualche volta chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi 
piú sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a 
grattare contro l’uscio, piano per non svegliare Severino, finché 
lei non le rispondesse ch’era sveglia. Allora uscivano insieme e 
si lasciavano al tram.

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di 
strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che pas-
savano davanti a una vetrina e Rosa disse: – Sembriamo sorelle, 
– Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e capí che dove-
va portare un cappellino se non voleva parere anche lei un’ope-
raia. Tanto piú che Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non 
avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa quando.

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era già tar-
di; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sot-
tovoce di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che 
cosa voglia dire tenere una casa. Rosa lo chiamava «tuo marito», 
per continuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e 
ribatteva che avere tutte le noie della casa ma non l’uomo, era 
poco allegro. Scherzava, Ginia – perché il suo piacere era pro-
prio di starsene quell’ora in casa da sola, come una padrona –, 
ma a Rosa bisognava di tanto in tanto far capire che non erano 
piú bambine. Neanche per strada Rosa sapeva stare, e faceva 
dei versacci, rideva, si voltava – Ginia l’avrebbe pestata. Ma 
quando andavano insieme a ballare, Rosa era necessaria perché 
dava a tutti del tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri 
che Ginia era piú fine. In quell’anno cosí bello, che cominciava-
no a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che la sua diffe-
renza dalle altre era di essere sola anche in casa – Severino non 
contava – e di potere a sedici anni vivere come una donna. Per 
questo fin che portò la stella nei capelli si lasciò accompagnare 
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da Rosa, che la divertiva. Non c’era un’altra in tutto il rione, 
che fosse scema come Rosa, quando voleva. Sapeva smontare 
chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intiere non 
faceva né diceva niente che non fosse per commedia. E litigava 
come un gallo. – Che cos’hai, Rosa? – diceva qualcuno, mentre 
si aspettava che cominciasse l’orchestra. – Paura – (e le usci-
vano gli occhi dalla testa); – ho visto là dietro un vecchio che 
mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura –. L’altro non ci credeva. 
– Sarà tuo nonno. – Stupido. – Allora balliamo. – No perché 
ho paura –. Ginia, a metà del giro, sentiva quell’altro gridare: 
– Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna in 
fabbrica! – Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Gi-
nia, continuando a ballare, pensava che era proprio la fabbrica 
che riduceva cosí una ragazza. E del resto bastava guardare i 
meccanici, che anche loro cominciavano la conoscenza facendo 
questi scherzi.

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi 
che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era piú sce-
ma, piangeva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre 
portarle nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava 
stare subito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si 
cantava, e cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio, 
con la chitarra, uno alto, biondo, che era sempre disoccupato 
ma aveva ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva im-
possibile che quelle mani grosse fossero cosí brave, e Ginia che 
se le era sentite una volta sotto l’ascella mentre tornavano tutti 
insieme dalla collina, stava attenta a non guardarle mentre suo-
navano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato 
di lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: – Digli che prima 
si faccia le unghie –. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio ri-
desse, e invece Ferruccio neanche l’aveva guardata.

Ma venne il giorno che Ginia uscí dall’atelier aggiustandosi 
il cappello con le due mani, e trovò sul portone proprio Rosa che 
le saltò incontro. – Cosa c’è? – Sono scappata dalla fabbrica –. 
Fecero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non parlava 
piú. Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero 
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dal tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che 
aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della stupida e li-
tigarono sull’angolo. Poi la cosa passò, perché Rosa si era mes-
sa in quello stato solamente per lo spavento, ma intanto Ginia 
fu piú agitata di lei, perché le pareva di essere stata truffata e 
lasciata a far la bambina mentre gli altri si divertivano, e pro-
prio da Rosa poi che non aveva neanche un po’ di ambizione. 
«Io valgo di piú», diceva Ginia, «a sedici anni è troppo presto. 
Peggio per lei se si vuole sprecare». Diceva cosí ma non pote-
va ripensarci senza umiliazione, perché l’idea che quelle altre 
senza mai dirlo fossero tutte passate nei prati, mentre a lei, che 
viveva da sola, la mano di un uomo dava ancora il batticuore, 
quest’idea le tagliava il fiato. – Perché quel giorno sei venuta a 
dirlo a me? – chiese a Rosa un pomeriggio mentre uscivano in-
sieme. – E a chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. – Perché non 
mi hai mai detto niente prima? – Rosa che adesso era tranquil-
la, rideva. Cambiò il passo. – Se non si dice è piú bello. Porta 
male parlarne –. Ginia pensava. «È una stupida. Adesso ride 
ma prima voleva ammazzarsi. Non è ancora una donna, ecco 
cos’è». Intanto, anche da sola, quando andava e veniva per la 
strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere 
subito vent’anni, per sapersi regolare.

Per tutta una sera Ginia guardò l’innamorato di Rosa – Pi-
no dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al 
biliardo, e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. 
Ginia non capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui 
dopo aver provato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla 
mente quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca 
e s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva 
ruggine. Adesso che sapeva, ricordò che quel giorno Rosa era 
scesa con lui sotto le piante. Che stupida era stata a non capi-
re. Ma piú stupida Rosa, e glielo disse ancora una volta sulla 
porta del cinema.

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava, 
si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava atten-
ta alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del 
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mezzogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. 
Gli altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si senti-
vano gridare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse 
a Ginia: – Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il so-
le –. Ginia le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece 
tendeva l’orecchio alle voci e ai silenzi della riva. Passò un po’ 
di tempo che tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era ste-
sa sotto il sole, con un asciugamano intorno ai fianchi. Allora 
Ginia era saltata sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi 
nudi. Non si sentiva piú la voce di Amelia, che si era tirata die-
tro tutti gli altri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a 
nascondersi, non li aveva cercati e se n’era tornata sulla barca.
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