A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e tra-
versare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi
bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte spe-
ravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un in-
cendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse gior-
no all’improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse
continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro le
colline. - Siete sane, siete giovani, — dicevano, - siete ragazze,
non avete pensieri, si capisce —. Eppure una di loro, quella Tina
ch’era uscita zoppa dall’ospedale e in casa non aveva da man-
giare, anche lei rideva per niente, e una sera, trottando dietro
gli altri, si era fermata e si era messa a piangere perché dormire
era una stupidaggine e rubava tempo all’allegria.

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere
ma accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché
non sapevano pid cosa dire. Veniva cosi il momento di lasciar-
si, che gia da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa
tranquilla, senza rimpiangere la compagnia. Le notti pit belle, si
capisce, erano al sabato, quando andavano a ballare e I'indoma-
ni si poteva dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine
Ginia usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di stra-
da che I’aspettava. Le altre dicevano: — Se torno tardi, poi ho
sonno; se torno tardi, me le suonano —. Ma Ginia non era mai
stanca, e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a
cena, e di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino
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si girava nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e
mangiava affamata masticando adagio, ascoltando i rumori della
casa. Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, e Gi-
nia aveva tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino,
di fare un po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofa sotto la fine-
stra e lasciarsi assopire al ticchettio della sveglia dall’altra stanza.
Qualche volta chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi
pit sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a
grattare contro I’uscio, piano per non svegliare Severino, finché
lei non le rispondesse ch’era sveglia. Allora uscivano insieme e
si lasciavano al tram.

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di
strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che pas-
savano davanti a una vetrina e Rosa disse: - Sembriamo sorelle,
- Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e capf che dove-
va portare un cappellino se non voleva parere anche lei un’ope-
raia. Tanto pit che Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non
avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa quando.

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era gia tar-
di; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sot-
tovoce di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che
cosa voglia dire tenere una casa. Rosa lo chiamava «tuo marito»,
per continuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e
ribatteva che avere tutte le noie della casa ma non I’'uomo, era
poco allegro. Scherzava, Ginia — perché il suo piacere era pro-
prio di starsene quell’ora in casa da sola, come una padrona -,
ma a Rosa bisognava di tanto in tanto far capire che non erano
pid bambine. Neanche per strada Rosa sapeva stare, e faceva
dei versacci, rideva, si voltava — Ginia [’avrebbe pestata. Ma
quando andavano insieme a ballare, Rosa era necessaria perché
dava a tutti del tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri
che Ginia era pit fine. In quell’anno cos{ bello, che cominciava-
no a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che la sua diffe-
renza dalle altre era di essere sola anche in casa — Severino non
contava - e di potere a sedici anni vivere come una donna. Per
questo fin che porto la stella nei capelli si lascid accompagnare
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da Rosa, che la divertiva. Non c’era un’altra in tutto il rione,
che fosse scema come Rosa, quando voleva. Sapeva smontare
chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intiere non
faceva né diceva niente che non fosse per commedia. E litigava
come un gallo. — Che cos’hai, Rosa? — diceva qualcuno, mentre
si aspettava che cominciasse ’orchestra. — Paura - (e le usci-
vano gli occhi dalla testa); - ho visto la dietro un vecchio che
mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura -. L’altro non ci credeva.
- Sara tuo nonno. - Stupido. — Allora balliamo. - No perché
ho paura -. Ginia, a meta del giro, sentiva quell’altro gridare:
- Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna in
fabbrica! - Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Gi-
nia, continuando a ballare, pensava che era proprio la fabbrica
che riduceva cosi una ragazza. E del resto bastava guardare i
meccanici, che anche loro cominciavano la conoscenza facendo
questi scherzi.

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi
che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era pid sce-
ma, piangeva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre
portarle nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava
stare subito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si
cantava, e cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio,
con la chitarra, uno alto, biondo, che era sempre disoccupato
ma aveva ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva im-
possibile che quelle mani grosse fossero cos{ brave, e Ginia che
se le era sentite una volta sotto I’ascella mentre tornavano tutti
insieme dalla collina, stava attenta a non guardarle mentre suo-
navano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato
di lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: — Digli che prima
si faccia le unghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio ri-
desse, e invece Ferruccio neanche I’aveva guardata.

Ma venne il giorno che Ginia usci dall’atelier aggiustandosi
il cappello con le due mani, e trovo sul portone proprio Rosa che
le saltd incontro. — Cosa ¢’€? — Sono scappata dalla fabbrica .
Fecero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non parlava
pid. Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero
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dal tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che
aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della stupida e li-
tigarono sull’angolo. Poi la cosa passo, perché Rosa si era mes-
sa in quello stato solamente per lo spavento, ma intanto Ginia
fu pid agitata di lei, perché le pareva di essere stata truffata e
lasciata a far la bambina mentre gli altri si divertivano, e pro-
prio da Rosa poi che non aveva neanche un po’ di ambizione.
«Io valgo di pitd», diceva Ginia, «a sedici anni & troppo presto.
Peggio per lei se si vuole sprecare». Diceva cosf ma non pote-
va ripensarci senza umiliazione, perché idea che quelle altre
senza mai dirlo fossero tutte passate nei prati, mentre a lei, che
viveva da sola, la mano di un uomo dava ancora il batticuore,
quest’idea le tagliava il fiato. - Perché quel giorno sei venuta a
dirlo a me? - chiese a Rosa un pomeriggio mentre uscivano in-
sieme. - E a chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non
mi hai mai detto niente prima? — Rosa che adesso era tranquil-
la, rideva. Cambio il passo. - Se non si dice & pit bello. Porta
male parlarne —. Ginia pensava. «E una stupida. Adesso ride
ma prima voleva ammazzarsi. Non € ancora una donna, ecco
cos’e». Intanto, anche da sola, quando andava e veniva per la
strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere
subito vent’anni, per sapersi regolare.

Per tutta una sera Ginia guardo I'innamorato di Rosa - Pi-
no dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al
biliardo, e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca.
Ginia non capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui
dopo aver provato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla
mente quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca
e s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva
ruggine. Adesso che sapeva, ricordd che quel giorno Rosa era
scesa con lui sotto le piante. Che stupida era stata a non capi-
re. Ma pid stupida Rosa, e glielo disse ancora una volta sulla
porta del cinema.

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava,
si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava atten-
ta alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del
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mezzogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa.
Gli altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si senti-
vano gridare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse
a Ginia: - Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il so-
le —. Ginia le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece
tendeva I’orecchio alle voci e ai silenzi della riva. Passod un po’
di tempo che tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era ste-
sa sotto il sole, con un asciugamano intorno ai fianchi. Allora
Ginia era saltata sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi
nudi. Non si sentiva pid la voce di Amelia, che si era tirata die-
tro tutti gli altri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a
nascondersi, non li aveva cercati e se n’era tornata sulla barca.



