Kimura

La stazione di Tokyo era affollata. Da diverso tempo
Kimura Yaichi non ci capitava, e non si rendeva conto se
quel trambusto costituisse la normalita quotidiana. Se gli
avessero detto che era in programma un qualche evento
particolare, ci avrebbe creduto. Mentre era li, sovrasta-
to dall’andirivieni della folla di passeggeri, gli affiord al-
la mente I"immagine di una colonia di pinguini che aveva
visto in televisione insieme a Wataru. Una moltitudine di
uccelli che si tenevano tutti stretti incollati 'uno all’altro.
Ma nel caso dei pinguini, quell’assembramento lo capiva.
Chissa che freddo dovevano avere.

Kimura si lascio superare dal flusso umano, passo a fian-
co delle bancarelle di souvenir e dei chioschetti, e proce-
dette a passo spedito. Salf alcuni gradini e supero i tornelli
elettronici di accesso ai binari dello shinkansen. Nel mo-
mento in cui li attraversava, conscio di avere una pistola
nella tasca interna, pensod con terrore all’eventualita che
si bloccasse di colpo il portello, e che lui venisse immedia-
tamente arrestato dai poliziotti accorsi sul posto; ma non
successe nulla del genere.

Si fermo, guardo in alto verso il tabellone luminoso e
controllo il binario di partenza del treno stabilito. Si vede-
vano ritti in piedi diversi poliziotti in uniforme addetti alla
sicurezza, ma non sembravano fare caso a lui. Gli passaro-
no accanto dei ragazzini con lo zainetto in spalla, in appa-
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renza alunni delle elementari. Lo fecero pensare a Wataru,
e gli venne un tuffo al cuore. Gli si affaccio alla memoria la
figura immobile di quel bambino che giaceva privo di co-
noscenza in un letto d’ospedale. — Con tutto quello che gli
¢ successo, sembra persino che abbia un’aria comprensiva,
povero piccolo! - aveva detto piangendo sua madre. Al rin-
novato ricordo di quelle parole, a Kimura parve che il pro-
prio corpo venisse dilaniato dall’interno.

— Non lo perdonerd mai! — Che chi aveva fatto precipi-
tare dal tetto di un grande magazzino un bambino di sei
anni si godesse la vita era una cosa che gli risultava diffi-
cile credere. A dargli una sensazione di soffocamento non
era il dolore, ma la rabbia.

Si diresse con passo deciso verso la scala mobile. Aveva
smesso di bere, e riusciva a camminare perfettamente di-
ritto. Le mani non gli tremavano. Procedeva reggendo con
la sinistra un sacchetto di carta con su stampata la scritta
«Souvenir di Tokyo».

Il treno era gia al binario, in attesa di partire. Preso
dall’agitazione, Kimura affretto il passo. Entro nella car-
rozza numero tre dalla porta anteriore. Secondo le in-
formazioni che gli aveva dato un ex collega di lavoro, il
suo obiettivo doveva trovarsi in uno dei sedili a tre del-
la quinta fila della carrozza numero sette. Lui era salito
da qualche vagone pid avanti, con I'intenzione di avvi-
cinarsi di soppiatto. Avanzava controllando con calma la
situazione alle sue spalle.

Entro nel vestibolo tra una carrozza e 'altra. Alla sua
sinistra c’era un lavandino, e si fermo davanti allo spec-
chio, tirando la tenda di separazione dietro di lui. Guar-
do la propria immagine riflessa. Aveva i capelli lunghi, gli
occhi cisposi. Gli era cresciuta un po’ la barba, e si nota-
va abbastanza anche della peluria fine sul viso. Trovava
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lui stesso pietosa quella sua faccia esausta. Silavo le mani.
Le sfregd con cura, finché ’erogazione dell’acqua non si
bloccd automaticamente.

Le dita ora gli tremavano. Continuava a ripetersi che
non era un effetto dell’alcol, ma della tensione.

Da quando era nato Wataru non aveva pid usato la pi-
stola. Gli era capitato di toccarla giusto in occasione di
qualche trasloco, o riordinando la casa. Ora era convinto
di aver fatto bene a non buttarla. Era il mezzo pit effica-
ce per mettere paura ad avversari sfrontati, per far capi-
re con chiarezza a qualche bastardo impudente, ignaro di
come funzionava il mondo, che i ruoli di ciascuno erano
diversi e ben definiti.

Nello specchio i tratti del viso gli si andarono deforman-
do. Sul vetro si erano originate delle crepe, la superficie
divento irregolare e si scompose, quasi contorcendosi. «II
passato ¢ il passato. Pensi davvero di riuscire a sparare? —
si sent{ dire da una voce. - Sei solo un ubriacone che non ¢
riuscito nemmeno a proteggere il proprio figlio!» « Ho smes-
so di bere!» «Tuo figlio & all’ospedale! » « Gliela faro pagare,
a quel maledetto!» «E ti bastera per perdonare te stesso?»

La sua mente era sconquassata da un ribollire di emo-
zioni incongruenti.

Tirata fuori la pistola dal giubbotto nero, estrasse dal
sacchetto di carta che teneva ancora in mano un ogget-
to di forma cilindrica. Era un silenziatore, che avvito al-
I'estremita della canna. Non eliminava del tutto il rumore
dello sparo, ma applicato alla piccola calibro 22 lo ridu-
ceva a uno pid leggero di quello provocato da una pistola
giocattolo. Fece un cenno di assenso rivolto allo specchio,
poi infild ’arma nella busta di carta e usci dal bagno.

C’era un’addetta alla ristorazione che stava preparando
il suo carrello, e Kimura le fin{ quasi addosso. «Sta pro-
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prio in mezzo ai piedi!» avrebbe voluto dirle piccato, ma
lo sguardo gli cadde su una lattina di birra nel carrello, e
si allontano subito come dandosi alla fuga.

- Se bevi anche un sorso ¢ finita. Ricordatelo! - Gli tor-
narono in mente le parole che aveva sentito pronunciare
una volta dal padre. — Dall’alcolismo non si guarisce. Ba-
sta una sola volta e ci ricadi.

Entro nella carrozza numero quattro e avanzo lungo il
corridoio. Un uomo sul primo sedile a sinistra dopo la por-
ta automatica aveva appena accavallato le gambe, e lui lo
urtd. La pistola, pid lunga con il silenziatore, pur trovan-
dosi nel sacchetto di carta sfregd contro il passeggero. Il
sacchetto stesso ondeggio, e Kimura lo tird a sé come un
qualcosa di prezioso. Un po’ per la tensione e un po’ per
’eccitazione si altero, e sent{ montargli dentro un impulso
violento. Quando si volto, vide un tipo distinto che portava
degli occhiali con la montatura nera. Il giovane si inchind
appena, scusandosi. Kimura schiocco la lingua in segno di
disappunto; stava per allontanarsi in fretta quando I’altro
se ne uscf dicendo: - Oh, il sacchetto di carta si ¢ rotto.
E tutto a posto? — Kimura si fermo per controllare, e vide
che in effetti nel sacchetto in cui aveva messo la pistola
c’era un buco. Non era peraltro qualcosa su cui soffermarsi
troppo. — Fatti gli affari tuoi! - sbotto tirando dritto.

Uscito dalla carrozza numero quattro non allento il pas-
so, e con lo stesso impeto superd anche la cinque e la sei.

«Ehi, ma perché la carrozza numero uno dello shinkan-
sen sta sempre dietro le altre?» si ricordd di una domanda
di Wataru. La cosa risaliva ovviamente a quando il figlio
era ancora in salute.

«La carrozza uno ¢ quella che punta di pid in direzione
della citta!» A rispondergli era stata la madre di Kimura.

«Nonna, che vuol dire?»



