
Kimura

La stazione di Tōkyō era affollata. Da diverso tempo 
Kimura Yūichi non ci capitava, e non si rendeva conto se 
quel trambusto costituisse la normalità quotidiana. Se gli 
avessero detto che era in programma un qualche evento 
particolare, ci avrebbe creduto. Mentre era lí, sovrasta-
to dall’andirivieni della folla di passeggeri, gli affiorò al-
la mente l’immagine di una colonia di pinguini che aveva 
visto in televisione insieme a Wataru. Una moltitudine di 
uccelli che si tenevano tutti stretti incollati l’uno all’altro. 
Ma nel caso dei pinguini, quell’assembramento lo capiva. 
Chissà che freddo dovevano avere.

Kimura si lasciò superare dal flusso umano, passò a fian-
co delle bancarelle di souvenir e dei chioschetti, e proce-
dette a passo spedito. Salí alcuni gradini e superò i tornelli 
elettronici di accesso ai binari dello shinkansen. Nel mo-
mento in cui li attraversava, conscio di avere una pistola 
nella tasca interna, pensò con terrore all’eventualità che 
si bloccasse di colpo il portello, e che lui venisse immedia-
tamente arrestato dai poliziotti accorsi sul posto; ma non 
successe nulla del genere.

Si fermò, guardò in alto verso il tabellone luminoso e 
controllò il binario di partenza del treno stabilito. Si vede-
vano ritti in piedi diversi poliziotti in uniforme addetti alla 
sicurezza, ma non sembravano fare caso a lui. Gli passaro-
no accanto dei ragazzini con lo zainetto in spalla, in appa-
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renza alunni delle elementari. Lo fecero pensare a Wataru, 
e gli venne un tuffo al cuore. Gli si affacciò alla memoria la 
figura immobile di quel bambino che giaceva privo di co-
noscenza in un letto d’ospedale. – Con tutto quello che gli 
è successo, sembra persino che abbia un’aria comprensiva, 
povero piccolo! – aveva detto piangendo sua madre. Al rin-
novato ricordo di quelle parole, a Kimura parve che il pro-
prio corpo venisse dilaniato dall’interno.

– Non lo perdonerò mai! – Che chi aveva fatto precipi-
tare dal tetto di un grande magazzino un bambino di sei 
anni si godesse la vita era una cosa che gli risultava diffi-
cile credere. A dargli una sensazione di soffocamento non 
era il dolore, ma la rabbia.

Si diresse con passo deciso verso la scala mobile. Aveva 
smesso di bere, e riusciva a camminare perfettamente di-
ritto. Le mani non gli tremavano. Procedeva reggendo con 
la sinistra un sacchetto di carta con su stampata la scritta 
«Souvenir di Tōkyō».

Il treno era già al binario, in attesa di partire. Preso 
dall’agitazione, Kimura affrettò il passo. Entrò nella car-
rozza numero tre dalla porta anteriore. Secondo le in-
formazioni che gli aveva dato un ex collega di lavoro, il 
suo obiettivo doveva trovarsi in uno dei sedili a tre del-
la quinta fila della carrozza numero sette. Lui era salito 
da qualche vagone piú avanti, con l’intenzione di avvi-
cinarsi di soppiatto. Avanzava controllando con calma la 
situazione alle sue spalle.

Entrò nel vestibolo tra una carrozza e l’altra. Alla sua 
sinistra c’era un lavandino, e si fermò davanti allo spec-
chio, tirando la tenda di separazione dietro di lui. Guar-
dò la propria immagine riflessa. Aveva i capelli lunghi, gli 
occhi cisposi. Gli era cresciuta un po’ la barba, e si nota-
va abbastanza anche della peluria fine sul viso. Trovava 
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lui stesso pietosa quella sua faccia esausta. Si lavò le mani. 
Le sfregò con cura, finché l’erogazione dell’acqua non si 
bloccò automaticamente.

Le dita ora gli tremavano. Continuava a ripetersi che 
non era un effetto dell’alcol, ma della tensione.

Da quando era nato Wataru non aveva piú usato la pi-
stola. Gli era capitato di toccarla giusto in occasione di 
qualche trasloco, o riordinando la casa. Ora era convinto 
di aver fatto bene a non buttarla. Era il mezzo piú effica-
ce per mettere paura ad avversari sfrontati, per far capi-
re con chiarezza a qualche bastardo impudente, ignaro di 
come funzionava il mondo, che i ruoli di ciascuno erano 
diversi e ben definiti.

Nello specchio i tratti del viso gli si andarono deforman-
do. Sul vetro si erano originate delle crepe, la superficie 
diventò irregolare e si scompose, quasi contorcendosi. «Il 
passato è il passato. Pensi davvero di riuscire a sparare? –  
si sentí dire da una voce. – Sei solo un ubriacone che non è 
riuscito nemmeno a proteggere il proprio figlio!» «Ho smes-
so di bere!» «Tuo figlio è all’ospedale!» «Gliela farò pagare, 
a quel maledetto!» «E ti basterà per perdonare te stesso?»

La sua mente era sconquassata da un ribollire di emo-
zioni incongruenti.

Tirata fuori la pistola dal giubbotto nero, estrasse dal 
sacchetto di carta che teneva ancora in mano un ogget-
to di forma cilindrica. Era un silenziatore, che avvitò al
l’estremità della canna. Non eliminava del tutto il rumore 
dello sparo, ma applicato alla piccola calibro 22 lo ridu-
ceva a uno piú leggero di quello provocato da una pistola 
giocattolo. Fece un cenno di assenso rivolto allo specchio, 
poi infilò l’arma nella busta di carta e uscí dal bagno.

C’era un’addetta alla ristorazione che stava preparando 
il suo carrello, e Kimura le finí quasi addosso. «Sta pro-
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prio in mezzo ai piedi!» avrebbe voluto dirle piccato, ma 
lo sguardo gli cadde su una lattina di birra nel carrello, e 
si allontanò subito come dandosi alla fuga.

– Se bevi anche un sorso è finita. Ricordatelo! – Gli tor-
narono in mente le parole che aveva sentito pronunciare 
una volta dal padre. – Dall’alcolismo non si guarisce. Ba-
sta una sola volta e ci ricadi.

Entrò nella carrozza numero quattro e avanzò lungo il 
corridoio. Un uomo sul primo sedile a sinistra dopo la por-
ta automatica aveva appena accavallato le gambe, e lui lo 
urtò. La pistola, piú lunga con il silenziatore, pur trovan-
dosi nel sacchetto di carta sfregò contro il passeggero. Il 
sacchetto stesso ondeggiò, e Kimura lo tirò a sé come un 
qualcosa di prezioso. Un po’ per la tensione e un po’ per 
l’eccitazione si alterò, e sentí montargli dentro un impulso 
violento. Quando si voltò, vide un tipo distinto che portava 
degli occhiali con la montatura nera. Il giovane si inchinò 
appena, scusandosi. Kimura schioccò la lingua in segno di 
disappunto; stava per allontanarsi in fretta quando l’altro 
se ne uscí dicendo: – Oh, il sacchetto di carta si è rotto. 
È tutto a posto? – Kimura si fermò per controllare, e vide 
che in effetti nel sacchetto in cui aveva messo la pistola 
c’era un buco. Non era peraltro qualcosa su cui soffermarsi  
troppo. – Fatti gli affari tuoi! – sbottò tirando dritto.

Uscito dalla carrozza numero quattro non allentò il pas-
so, e con lo stesso impeto superò anche la cinque e la sei.

«Ehi, ma perché la carrozza numero uno dello shinkan-
sen sta sempre dietro le altre?» si ricordò di una domanda 
di Wataru. La cosa risaliva ovviamente a quando il figlio 
era ancora in salute.

«La carrozza uno è quella che punta di piú in direzione 
della città!» A rispondergli era stata la madre di Kimura.

«Nonna, che vuol dire?»
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