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E stata la morte di Jenny a uccidere mia madre: uccider-
la, dico, come se le avessero sparato in pieno petto con un
fucile da caccia. Il dottore diceva che era stato il cancro,
ma quando quel poliziotto ha bussato alla nostra porta io
c’ero, e ho visto la voglia di vivere che I’abbandonava.

«E qui per Jenny, vero ?» gli ha chiesto mia madre con un
filo di voce, stringendo il bavero della vestaglia scolorita.

«Signora, non so come dirglielo, percid non ci girerd
intorno». L’agente parlava con lo stesso tono basso e me-
lanconico che aveva usato poco prima con me, per dirmi
di aspettare nella macchina con le sirene che coloravano
la nostra casa a strisce rosse e blu.

Mi aveva detto cosi, ma io ero scesa di nascosto per
correre da mamma che stava accendendo la luce esterna
e usciva sul portico, un po’ intontita da quel risveglio in
piena notte. Mi ero stretta ai suoi fianchi avvizziti men-
tre il poliziotto diceva quel che aveva da dire. La sentivo
sussultare a ogni parola.

Alla fine I’agente aveva gli occhi umidi e la mascella irri-
gidita sotto la barbetta biondo grano. Era giovane. Visibil-
mente inesperto nell’affrontare le tragedie. Si era asciugato
gli angoli degli occhi con un gesto veloce, deglutendo a fatica.

«Le f-faccio le mie condoglianze, sighora», aveva poi
balbettato, quando ormai non ¢’era pit niente da dire. Pa-
role definitive, che sarebbero risuonate per anni.
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Ma in quel momento la frase banale era ancora sospesa
nell’aria, e noi restammo fermi sotto il portico a guardar-
ci, incerti tutti e tre sul galateo della morte.

Con le mie braccia magre da bambina allacciate alla vita,
mamma barcolld fin dentro casa. Sopraffatta dal dolore.
Io la seguivo passo passo, abbarbicata a lei. Sprofondavo
la faccia nel suo ventre scavato. Non la lasciavo andare.
Ero certa che senza di me sarebbe crollata.

Arrivo alla poltrona e crolld sui cuscini bitorzoluti. La
faccia nascosta nelle mani rattrappite, le spalle scosse da
singhiozzi silenziosi.

Zoppicai fino in cucina per prenderle un bicchiere di
limonata. Non mi veniva in mente nient’altro. A casa no-
stra, la limonata era il rimedio universale contro i dolori
della vita. Con i denti che battevano sul vetro, mamma se
la porto alle labbra. Bevve un sorso, poso il bicchiere in
bilico sul bracciolo consunto della sua poltrona e si strin-
se le braccia al petto.

Lo presi prima che cadesse e tornai arrancando in cuci-
na. A meta del tragitto mi resi conto che il poliziotto era
ancora fermo sulla soglia. Teneva gli occhi fissi a terra. Se-
guii il percorso del suo sguardo: le impronte rosso sangue
dei miei piedi nudi tracciavano un sentiero sul linoleum.

Lui mi guardo con ansia. Era ora di andare all’ospeda-
le, come avevo promesso quando gli avevo chiesto di por-
tarmi prima a casa per stare vicina a mamma quando le
avrebbe detto di Jenny. Gli lanciai un’occhiata di sfida.
Non avevo nessuna intenzione di lasciare da sola mia ma-
dre. I tagli sotto i piedi potevano aspettare. Lui stava per
mettersi a discutere quando la radio della sua macchina
gracchio delle parole incomprensibili. Si accovaccid per
mettersi all’altezza dei miei occhi e disse che avrebbe man-
dato un’infermiera il pit presto possibile. Chiusi la porta
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a zanzariera e lo guardai allontanarsi in fretta. L urlo del-
la sirena rimase a lungo sospeso nell’aria, anche dopo che
I’auto era sparita nel buio.

L’infermiera arrivo la mattina dopo. Aveva I'uniforme
da ospedale e una borsa gigantesca. Si scuso per il ritardo:
durante la notte, a causa di un’emergenza, il pronto soc-
corso era stato sommerso di lavoro e nessuno aveva potuto
uscire per venire da me. Mi ricuci i tagli con del filo nero
e mi avvolse i piedi in bende pesanti. Prima di andarsene
mi raccomando di non camminare, altrimenti i punti si sa-
rebbero aperti. Aveva ragione. Si aprivano.

Jenny aveva appena sedici anni quando ¢ morta. Io ne
avrei compiuti dieci cinque settimane dopo. Abbastanza
grande per rendermi conto che la mia vita era cambiata
per sempre, troppo piccola per capire perché.

Non dissi mai a mia madre che avevo tenuto fra le brac-
cia il corpo freddo di Jenny finché i poliziotti non si era-
no radunati intorno a noi come cornacchie e mi avevano
tirata via. Non le raccontai mai niente di quella notte. Se
anche avessi voluto, non mi sarebbe stata a sentire. Ormai
la sua mente era altrove.

Seppellimmo mia sorella in forma privata. Solo noi due
e il pastore, piti un paio di ex colleghe di mamma con 'uni-
forme del supermercato, perché era I’ora della pausa pran-
zo. Cos{ mi pare, almeno. Forse c’era qualcun altro, ma
non ricordo. Ero piccola.

L’unica cosa che ho ben presente ¢ la bara di Jenny po-
sata sull’erba, accanto a una buca appena scavata. Mi tolsi
il golfino fatto a mano e lo posai sul coperchio della cassa,
che era semplice e di legno lucido. «Jenny ne avra biso-
gno, — dissi a mamma. — Fara freddo sottoterra».

Jenny lo detestava, il freddo. D’inverno, quando gli
spifferi gelidi ci s’infilavano in casa attraverso le pareti
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rabberciate, supplicava mamma di trasferirci in un posto
dove I’estate non finisse mai.

Qualche giorno dopo il funerale, uno che lavorava per
la polizia si presentd a casa nostra con la faccia impertur-
babile e un completo di gabardine spiegazzato. Tiro fuori
un notes a spirale e mi chiese che cosa sapevo della notte
in cul Jenny era morta.

Abbassai gli occhi e mi misi a studiare le frange sfilac-
ciate delle mie bende ormai luride. Lui mi fece altre do-
mande, ma per pura formalita, e quando fu chiaro che non
rispondevo rimise in tasca il taccuino vuoto e tornd con
visibile sollievo alla sua macchina.

Mentre lo guardavo andare via, disprezzai me stessa per
quel silenzio ostinato. A volte, quando il rimorso mi oppri-
me, cerco di dirmi che non & stata colpa mia. Lui non mi
ha fatto le domande giuste, e io non ho saputo spiegargli
certe cose che una bambina non puo capire.

Quest’anno segna una ricorrenza. Venticinque anni dal-
la morte di Jenny. Un quarto di secolo, e non & cambiato
niente. La sua morte fa male come il primo giorno. L’uni-
ca differenza & che non voglio pid stare zitta.



