
Hannah

È stata la morte di Jenny a uccidere mia madre: uccider-
la, dico, come se le avessero sparato in pieno petto con un 
fucile da caccia. Il dottore diceva che era stato il cancro, 
ma quando quel poliziotto ha bussato alla nostra porta io 
c’ero, e ho visto la voglia di vivere che l’abbandonava. 

«È qui per Jenny, vero?» gli ha chiesto mia madre con un 
filo di voce, stringendo il bavero della vestaglia scolorita.

«Signora, non so come dirglielo, perciò non ci girerò 
intorno». L’agente parlava con lo stesso tono basso e me-
lanconico che aveva usato poco prima con me, per dirmi 
di aspettare nella macchina con le sirene che coloravano 
la nostra casa a strisce rosse e blu.

Mi aveva detto cosí, ma io ero scesa di nascosto per 
correre da mamma che stava accendendo la luce esterna 
e usciva sul portico, un po’ intontita da quel risveglio in 
piena notte. Mi ero stretta ai suoi fianchi avvizziti men-
tre il poliziotto diceva quel che aveva da dire. La sentivo 
sussultare a ogni parola.

Alla fine l’agente aveva gli occhi umidi e la mascella irri-
gidita sotto la barbetta biondo grano. Era giovane. Visibil-
mente inesperto nell’affrontare le tragedie. Si era asciugato 
gli angoli degli occhi con un gesto veloce, deglutendo a fatica.

«Le f-faccio le mie condoglianze, signora», aveva poi 
balbettato, quando ormai non c’era piú niente da dire. Pa-
role definitive, che sarebbero risuonate per anni.
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Ma in quel momento la frase banale era ancora sospesa 
nell’aria, e noi restammo fermi sotto il portico a guardar-
ci, incerti tutti e tre sul galateo della morte.

Con le mie braccia magre da bambina allacciate alla vita, 
mamma barcollò fin dentro casa. Sopraffatta dal dolore. 
Io la seguivo passo passo, abbarbicata a lei. Sprofondavo 
la faccia nel suo ventre scavato. Non la lasciavo andare. 
Ero certa che senza di me sarebbe crollata.

Arrivò alla poltrona e crollò sui cuscini bitorzoluti. La 
faccia nascosta nelle mani rattrappite, le spalle scosse da 
singhiozzi silenziosi.

Zoppicai fino in cucina per prenderle un bicchiere di 
limonata. Non mi veniva in mente nient’altro. A casa no-
stra, la limonata era il rimedio universale contro i dolori 
della vita. Con i denti che battevano sul vetro, mamma se 
la portò alle labbra. Bevve un sorso, posò il bicchiere in 
bilico sul bracciolo consunto della sua poltrona e si strin-
se le braccia al petto.

Lo presi prima che cadesse e tornai arrancando in cuci-
na. A metà del tragitto mi resi conto che il poliziotto era 
ancora fermo sulla soglia. Teneva gli occhi fissi a terra. Se-
guii il percorso del suo sguardo: le impronte rosso sangue 
dei miei piedi nudi tracciavano un sentiero sul linoleum.

Lui mi guardò con ansia. Era ora di andare all’ospeda-
le, come avevo promesso quando gli avevo chiesto di por-
tarmi prima a casa per stare vicina a mamma quando le 
avrebbe detto di Jenny. Gli lanciai un’occhiata di sfida. 
Non avevo nessuna intenzione di lasciare da sola mia ma-
dre. I tagli sotto i piedi potevano aspettare. Lui stava per 
mettersi a discutere quando la radio della sua macchina 
gracchiò delle parole incomprensibili. Si accovacciò per 
mettersi all’altezza dei miei occhi e disse che avrebbe man-
dato un’infermiera il piú presto possibile. Chiusi la porta 
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a zanzariera e lo guardai allontanarsi in fretta. L’urlo del-
la sirena rimase a lungo sospeso nell’aria, anche dopo che 
l’auto era sparita nel buio.

L’infermiera arrivò la mattina dopo. Aveva l’uniforme 
da ospedale e una borsa gigantesca. Si scusò per il ritardo: 
durante la notte, a causa di un’emergenza, il pronto soc-
corso era stato sommerso di lavoro e nessuno aveva potuto 
uscire per venire da me. Mi ricucí i tagli con del filo nero 
e mi avvolse i piedi in bende pesanti. Prima di andarsene 
mi raccomandò di non camminare, altrimenti i punti si sa-
rebbero aperti. Aveva ragione. Si aprivano.

Jenny aveva appena sedici anni quando è morta. Io ne 
avrei compiuti dieci cinque settimane dopo. Abbastanza 
grande per rendermi conto che la mia vita era cambiata 
per sempre, troppo piccola per capire perché.

Non dissi mai a mia madre che avevo tenuto fra le brac-
cia il corpo freddo di Jenny finché i poliziotti non si era-
no radunati intorno a noi come cornacchie e mi avevano 
tirata via. Non le raccontai mai niente di quella notte. Se 
anche avessi voluto, non mi sarebbe stata a sentire. Ormai 
la sua mente era altrove.

Seppellimmo mia sorella in forma privata. Solo noi due 
e il pastore, piú un paio di ex colleghe di mamma con l’uni-
forme del supermercato, perché era l’ora della pausa pran-
zo. Cosí mi pare, almeno. Forse c’era qualcun altro, ma 
non ricordo. Ero piccola.

L’unica cosa che ho ben presente è la bara di Jenny po-
sata sull’erba, accanto a una buca appena scavata. Mi tolsi 
il golfino fatto a mano e lo posai sul coperchio della cassa, 
che era semplice e di legno lucido. «Jenny ne avrà biso-
gno, – dissi a mamma. – Farà freddo sottoterra».

Jenny lo detestava, il freddo. D’inverno, quando gli 
spifferi gelidi ci s’infilavano in casa attraverso le pareti 
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rabberciate, supplicava mamma di trasferirci in un posto 
dove l’estate non finisse mai.

Qualche giorno dopo il funerale, uno che lavorava per 
la polizia si presentò a casa nostra con la faccia impertur-
babile e un completo di gabardine spiegazzato. Tirò fuori 
un notes a spirale e mi chiese che cosa sapevo della notte 
in cui Jenny era morta.

Abbassai gli occhi e mi misi a studiare le frange sfilac-
ciate delle mie bende ormai luride. Lui mi fece altre do-
mande, ma per pura formalità, e quando fu chiaro che non 
rispondevo rimise in tasca il taccuino vuoto e tornò con 
visibile sollievo alla sua macchina.

Mentre lo guardavo andare via, disprezzai me stessa per 
quel silenzio ostinato. A volte, quando il rimorso mi oppri-
me, cerco di dirmi che non è stata colpa mia. Lui non mi 
ha fatto le domande giuste, e io non ho saputo spiegargli 
certe cose che una bambina non può capire.

Quest’anno segna una ricorrenza. Venticinque anni dal-
la morte di Jenny. Un quarto di secolo, e non è cambiato 
niente. La sua morte fa male come il primo giorno. L’uni-
ca differenza è che non voglio piú stare zitta.
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