
i.

Quando il presidente della sesta sezione del tribunale 
gli dette la parola, Manrico Spinori della Rocca, pubbli-
co ministero in Roma, si alzò e, prima di pronunciare la 
requisitoria, si soffermò sugli imputati, seduti accanto al 
loro avvocato, con sei nerboruti agenti della polizia peni-
tenziaria piazzati a gambe larghe e braccia conserte alle 
loro spalle. Lei doveva essere stata una bellezza, prima che 
la coca iniziasse la sua opera devastatrice. Il basista era un 
bellimbusto dall’aria stolida: lí la coca doveva aver già fat-
to strage di neuroni. Quanto al terzo, aveva rinunciato a 
comparire. Tossici e rapinatori. Una delle tante storiacce 
di cocaina, neanche fra le piú turpi, per una grande città 
come Roma. Il caso era elementare. 

Manrico si schiarí la voce, osservò che i fatti erano chia-
ramente provati e chiese condanne miti, poi tornò a seder-
si, in attesa dell’arringa. Aveva sperato che la richiesta di 
una pena ragionevole inducesse il difensore degli imputati 
a una maggiore sobrietà espositiva. Speranza vana.  Un’ora 
dopo l’avvocato Raffuciello non aveva ancora esaurito gli 
argomenti a sostegno di una tesi difensiva che, facendo-
si beffe della realtà, puntava all’assoluzione piena. Era il 
primo lunedí di gennaio. Il peso del ritorno al lavoro si av-
vertiva nell’aria estenuata degli avvocati che presidiavano 
i banchi in attesa del proprio turno, nelle palpebre pesanti 
del cancelliere, negli sguardi di odio dei tre giudici che non 
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avevano nessuno strumento per porre freno alla logorrea 
dello scatenato Raffuciello. Manrico sospirò. La giornata 
si profilava complicata. Erano le undici passate e stava-
no trattando il terzo dei dodici processi in calendario. Di 
questo passo si sarebbe fatta notte. Con un cenno Man-
rico chiese il permesso di allontanarsi al presidente, che 
lo concesse con un lampo d’invidia nello sguardo:  beato 
te che puoi almeno sgranchirti le gambe. Nel corridoio il-
luminato dal freddo neon ministeriale chiamò Camillo: il 
fedele maggiordomo e sua madre sarebbero rientrati quel 
pomeriggio da Cortina. 

– Signor contino.
– Tutto bene? Siete già in aeroporto? Senti, non potrò 

venire a prendervi. Udienza impossibile. Mandami un sms 
quando siete a Fiumicino. Vi mando un taxi con l’app.

Seguí un breve silenzio che Manrico, conoscendo a fon-
do il suo interlocutore, attribuí subito a imbarazzo. Cosa 
aveva combinato questa volta la sua impossibile genitrice?

– Camillo, che è successo?
– Per la verità, signor contino…
– Vieni al dunque, per favore.
– Abbiamo perso l’aereo.
– Camillo!
– Ma nessun problema, – si affrettò il maggiordomo, 

– abbiamo noleggiato un Ncc e siamo già sulla strada.
– Un Ncc! Da Cortina! Ma…
Un rumore confuso, e la voce di sua madre che si sosti-

tuiva a quella del domestico.
– Hai ragione, l’Ncc è un’imperdonabile caduta di sti-

le. Infatti avevo pensato a un elicottero. Poi Camillo mi 
ha convinto a desistere. Pare che sia un mezzo di traspor-
to molto pericoloso. E io ci tengo troppo a rivedere il mio 
unico, amatissimo figlio… 

INT_de_cataldo_il_suo_freddo_pianto.indd   4INT_de_cataldo_il_suo_freddo_pianto.indd   4 28/04/21   11:1128/04/21   11:11



il suo freddo pianto 5

Manrico simulò un deficit di linea; per evitare ulterio-
ri complicazioni mandò un sms a Sandra Vitale: «Spengo 
apparecchio. Per comunicazioni mi trovate alla sesta pe-
nale» e rientrò in aula. L’avvocato Raffuciello era ancora 
impegnato nella sua maratona oratoria. 

Quanto sarebbe costato un Ncc da Cortina a Roma? 
Manrico non era mai stato avaro. Semmai, il contrario. Ma 
niente riusciva a eguagliare il talento per la dissipazione di 
sua madre, la contessa Elena. Che in meno di una genera-
zione si era giocata il patrimonio accuratamente accumu-
lato in secoli di ruberie dalla sua altolocata schiatta. Ludo-
patia diagnosticata. Controlli asfissianti e il buon genio di 
Camillo costantemente all’erta per evitare disastri. Occhi 
perennemente puntati sugli esecrabili estratti conto. La 
casa in cui vivevano, per dire, palazzo Van Winckel, nel 
cuore di via Giulia: ceduta a un fondo svizzero. In nome 
della trascorsa bellezza di Elena e di un amore impossibi-
le, l’amministratore del fondo suddetto le aveva concesso 
un usufrutto a vita. Un brutto giorno Manrico Leopoldo 
Costante Severo Fruttuoso Spinori della Rocca dei conti 
di Albis e Santa Gioconda si sarebbe potuto ritrovare a 
vagare per le strade della capitale in cerca di un’ordinaria 
dimora borghese. Il che, tutto sommato, poteva anche es-
sere cosa buona e giusta. 

– Signor presidente, signori giudici, io ho terminato, vi 
ringrazio per l’attenzione e mi scuso se ho abusato della 
vostra pazienza…

Un fremito di sollievo percorse l’aula. Prima ancora che 
Raffuciello ultimasse i saluti, i giudici schizzarono lesti in 
camera di consiglio, temendo forse che il leguleio ripren-
desse la parola.

Manrico depose la toga sulla seggiola del Pm, indos-
sò il giaccone e uscí all’aperto. Giornata fredda, ventosa, 

INT_de_cataldo_il_suo_freddo_pianto.indd   5INT_de_cataldo_il_suo_freddo_pianto.indd   5 28/04/21   11:1128/04/21   11:11



6 giancarlo de cataldo

triste. Gruppuscoli di addetti ai lavori sostavano fuman-
do sotto la statua di Mercurio, messaggero degli dèi, pro-
tettore, per inciso, pure dei ladri, dunque di casa in quei 
luoghi. Un tempo inclemente, depressivo, alquanto into-
nato al suo umore degli ultimi giorni. Le vacanze appena 
trascorse avevano segnato per Manrico un nuovo succes-
so professionale. Con l’aiuto della sua fidata squadra, e 
nell’ostilità generale, era venuto a capo di un delicato caso 
di omicidio. Avrebbe avuto piú di un motivo per sentirsi 
all’apice dell’appagamento. Eppure, una sottile malinco-
nia strisciava dentro di lui…

– Dottor Spinori, è appena arrivata questa.
Il tocco leggero di Sandra Vitale lo fece sobbalzare, im-

merso com’era nei suoi pensieri. Salutò con un sorriso af-
fettuoso la sua storica collaboratrice. Non si vedevano da 
prima di Natale. Qualche giorno prima della sacra ricor-
renza, Sandra aveva beccato il marito in flagrante adulte-
rio. La coppia, che sembrava solidissima, si era sfaldata. 
Sandra era andata letteralmente in pezzi. Aveva piantato 
casa e si era ritirata in Abruzzo. I figli invocavano l’uni-
tà perduta della famiglia e rischiavano di voltare le spalle 
alla madre. Sandra era tornata a Roma, in Abruzzo c’era 
finito il marito. L’uomo stava nel frattempo cercando un 
faticoso recupero. Rispetto ai primi giorni, lei pareva me-
no affranta. Ma il suo volto scavato recava ancora le trac-
ce della recente sofferenza. Manrico aprí la busta gialla, 
con la scritta «riservato» a penna.

Al dr Giuseppe Blumenstein, riservata personale.
Si informa la SV che nel corso del colloquio investigativo del 27 

dicembre u.s., nel quadro delle indagini relative al procedimento 
nr. 5767 rgpM a carico di Mancini giuseppe, imputato ex artt. 73-
74-80 co. 2 dpr 309/90, il predetto rendeva dichiarazioni afferenti 
all’omicidio di tale lo Moro francesco, commesso in Roma il 27 
agosto 2009. Lo scrivente ha accertato che all’epoca a occuparsi 
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