
Roxana di Daniel Defoe    

Daniel Defoe nasce nel 1660 in una famiglia di Dissenzienti, la 
minoranza protestante di tendenza calvinista cui per legge erano 
precluse le università, come ai cattolici romani. Viene educato in 
un’accademia dissenziente nei pressi di Londra, nel complesso una 
buona alternativa: le università inglesi erano a un punto molto bas-
so della loro storia, mentre le accademie come quella frequentata 
da Defoe erano aperte alle nuove correnti filosofiche e di scienze 
naturali. Non si limitavano al curriculum classico di grammatica e 
retorica ma includevano materie pratiche come storia e geografia, 
nonché esercitazioni in inglese scritto.

Dopo la laurea, Defoe avrebbe voluto intraprendere una car-
riera nel commercio; ma il suo instancabile e a volte ostinato im-
pegno nella politica nazionale, complicato dall’appartenenza alla 
minoranza dissenziente, rendeva difficile quella scelta. Benché 
prudentemente avesse ridimensionato le opinioni radicalmente 
egualitarie della sua gioventú, le sue posizioni restarono in gene-
rale progressiste, in particolare in merito alle relazioni tra i sessi. 
Nel suo ruolo di giornalista e commentatore politico denunciò i 
matrimoni combinati e si batté per riformare le leggi sul matrimo-
nio. Essere sposato a qualcuno che non si amava, scrisse, era ana-
logo alla pena capitale praticata nell’antica Roma in cui l’omicida 
veniva legato al cadavere della vittima e lasciato morire di lenta 
putrefazione. Fu fautore dell’istruzione per le donne secondo un 
curriculum moderno che avrebbe permesso loro di gestire i propri 
affari. Il suo fu un matrimonio molto felice.

Poiché scriveva liberamente (disordinatamente, dicevano i suoi 
critici) su ogni argomento possibile e (all’apparenza) con frettolo-
sa imprecisione, nella storia della letteratura gli è stata assegnata 
la singolare posizione di pioniere involontario e inconsapevole del 
romanzo realista. Ecco cosa ne disse nel 1863 il critico francese 
Hippolyte Taine:
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La sua [di Defoe] immaginazione è quella di un uomo d’affari piuttosto 
che quella di un artista, piena zeppa di fatti, fino all’inverosimile. Fatti che 
presenta cosí come gli vengono, senza nessuna organizzazione né stile, come 
se stesse parlando e non gli importasse di raggiungere alcun effetto o formu-
lare una frase precisa, impiegando termini tecnici o giri di frase popolari, ri-
petendosi all’occasione, dicendo la stessa cosa due o tre volte.

Defoe appare a Taine come chi stia presentando il contenuto 
della sua mente senza alcun intervento artistico. E poiché la con-
fusione che ne viene fuori somiglia molto alla confusione della vi-
ta di ogni giorno, a noi sembra che tutto sia in qualche modo «ve-
ro» e «reale».

Ma è proprio quello [evitare l’apparenza del romanzo] il suo talento e le 
sue imperfezioni servono allo scopo. Le sue sviste, le ripetizioni, la prolissità 
contribuiscono all’illusione: non si può pensare che abbia inventato un certo 
dettaglio, cosí insignificante, cosí banale – un artista l’avrebbe tralasciato, è 
troppo noioso per averlo messo apposta. L’arte seleziona, abbellisce, attira il 
nostro interesse; l’arte non avrebbe mai ammucchiato una tale massa di det-
tagli insignificanti e volgari; deve trattarsi dunque della verità1.

Il giudizio di Taine su Defoe è severo, ma sostanzialmente tut-
tora valido. Come scrittore Defoe non sapeva cosa faceva e dun-
que non poteva capire l’importanza di quel che faceva. Col senno 
del poi si può riconoscere che Defoe, sulla scorta di intuizioni che 
potrebbero essere scaturite da un dono innato, ci ha dato, in una 
serie di figure diverse, una rappresentazione della mentalità del-
la sua epoca o piuttosto di un’importante componente sociale: la 
mente inquisitiva e acquisitiva della donna o dell’uomo del ceto 
medio protestante in ascesa.

Un aspetto della personalità dello scrittore che risultava irritante 
per chi lo frequentava era la sua enorme sicurezza di sé: non c’era 
niente che ritenesse di non poter fare. In un’epoca che non man-
cava di uomini di alto intelletto (Isaac Newton era un suo contem-
poraneo), Defoe ha rappresentato il massimo esempio di un tipo 
diverso di intelligenza, un’intelligenza pratica, quella di chi sa o 
capisce come si fanno le cose. Ecco di seguito un elenco parziale 
delle cose che ha fatto nei suoi settant’anni di vita. 

Si è occupato, in periodi diversi e con esiti diversi, del com-
mercio di vini e alcolici; cavalli da sella; tessuti di lino; tessuti e 
calze di lana; sementi commerciali; tabacco e legname; formaggi, 
miele e crostacei. Ha finanziato la pesca commerciale e ha diretto 
una fabbrica di mattoni e tegole. Ha investito danaro in due pro-
getti falliti: un allevamento di zibetti per l’industria dei profumi 
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e la costruzione di una campana da palombaro per cercare tesori 
sepolti in fondo al mare. Due volte ha fatto bancarotta ed è fini-
to in prigione. 

Parallelamente, per la sua carriera di giornalista ha diretto dal 
1704 al 1713 un giornale d’opinione, la «Review», stampato tre 
volte a settimana e specializzato in politica estera e previsioni eco-
nomiche, testata senza confronti all’epoca per l’acutezza e l’intel-
ligenza dei suoi articoli, tutti opera di Defoe, poi raccolti nel 1938 
in ventidue grossi volumi a beneficio degli studiosi.

Nel 1703 Defoe fu processato e riconosciuto colpevole di quel-
la che oggi si chiamerebbe istigazione all’odio, per un pamphlet in 
cui, nella veste di fanatico predicatore anglicano, sosteneva che 
il modo migliore di trattare i fastidiosi Dissenzienti era crocifig-
gerli. Passò cinque mesi in prigione, seguiti dalla gogna pubblica.

Lavorò per il governo in diverse amministrazioni ricoprendo il 
ruolo che oggi diremmo di funzionario dei servizi segreti ma che 
all’epoca si chiamava spia. Nell’esercizio delle sue funzioni attra-
versò il Paese in lungo e in largo ascoltando l’opinione pubblica e 
riportandola ai suoi capi a Londra. Mise a frutto questa esperienza 
per fondare una rete nazionale di informatori diretta da Whitehall.

Lasciato l’impiego statale, quando comincia a guadagnarsi da 
vivere come scrittore, professione di cui se non l’inventore fu cer-
tamente un pioniere, scrive un’opera in tre volumi proprio grazie 
alla minuziosa conoscenza della politica interna: Viaggio attraver-
so l’intera isola della Gran Bretagna, guida per i viaggiatori e allo 
stesso tempo analisi della condizione della società britannica e in-
dagine sulle prospettive economiche della Gran Bretagna, la piú 
autorevole del suo tempo. 

Poi a partire dal 1719, a quasi sessant’anni, Defoe scrive e pub-
blica in rapida successione una serie di libri in cui le storie di av-
venturieri e criminali sono narrate in prima persona, come fossero 
autobiografie. Quei libri avrebbero contribuito a determinare in 
larga misura la forma e lo stile del romanzo moderno. Il primo, La 
vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe, marinaio 
di York: scritte da lui stesso, conquistò la fantasia del pubblico e fu 
un grande successo commerciale.

Lady Roxana. L’amante fortunata, uscito nel 1724, è l’ultimo 
della serie di romanzi di Defoe. Roxana è chiaramente un libro con-
fezionato in fretta: è ripetitivo (se ne potrebbe benissimo tagliare 
via un terzo); sembra non avere avuto nessuna revisione (ci sono 
due varianti dello sbarco dell’eroina a Harwich dopo un viaggio 
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tempestoso dal continente); e le sezioni dove esprime rimorso per 
la sua vita peccaminosa hanno tutta l’aria di essere state messe lí 
apposta per il censore.

Roxana (uno pseudonimo: è sottinteso che esista un «vero» 
nome, che però noi non veniamo a sapere) è una donna bella e in-
telligente che conta sulla sua avvenenza (il passaggio del tempo 
sembra non lasciare su di lei alcun segno – non usa cosmetici ep-
pure a cinquant’anni gli uomini continuano a trovarla attraente) 
per assicurarsi quello che piú desidera, l’indipendenza materiale. 
Nel corso della sua movimentata vita erotica ha due matrimoni, 
un quasi-matrimonio, e due importanti relazioni, una in Francia 
e una in Inghilterra. Su quella inglese non apre bocca, lasciando-
ci intuire che l’amante in questione sia stato il re in persona. (Un 
espediente narrativo che ci spinge a immaginare che, se si fosse 
trattato di una storia inventata, l’autore non avrebbe gettato il 
velo su un episodio cosí piccante, e dunque non può essere stata 
inventata, deve essere «vera»).

A parte il primo marito che lei sposa ancora giovane e che la 
abbandona senza un soldo e con cinque figli piccoli da sfamare, gli 
uomini della sua vita, come ammaliati, rimangono profondamen-
te legati a lei. Per mostrarle la sua devozione, il suo aristocratico 
amante francese rompe ogni rapporto con le altre amanti, e tutti i 
suoi uomini la ricoprono di soldi e di gioielli.

Considerata l’importanza nella dinamica della storia dell’attra-
zione sessuale esercitata da Roxana, sorprende che si sappia cosí 
poco della sua psicologia erotica. Il piacere sessuale ha uno spazio 
nella sua vita o il sesso è solo un mezzo per raggiungere un fine? 
Lei non ce lo dice. Dobbiamo dedurne uno scarso interesse per la 
sessualità, oppure l’assenza in lei di quel tipo di narcisismo che le 
consentirebbe di godere nel vedersi oggetto del desiderio altrui? 
o ancora il suo silenzio significa solo che è troppo riservata per af-
frontare quell’argomento?

Quello che il suo silenzio non indica in nessun caso è che il suo 
creatore, Defoe, sia troppo prudente o pudico per esplorare il mec-
canismo del desiderio sessuale. Basti pensare al prolungato gioco 
erotico che descrive tra Roxana, la sua cameriera Amy e il secon-
do (pseudo) marito, in cui le due donne si eccitano a vicenda e si 
provocano finché si arriva all’atto sessuale.

L’episodio innesca un’indagine sulla psicologia della seduzio-
ne – in particolare sulla psicologia di chi è sedotto – disseminata 
qua e là per tutto il libro. Il termine chiave qui è «irresistibile». 
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