Roxana di Daniel Defoe

Daniel Defoe nasce nel 1660 in una famiglia di Dissenzienti, la
minoranza protestante di tendenza calvinista cui per legge erano
precluse le universita, come ai cattolici romani. Viene educato in
un’accademia dissenziente nei pressi di Londra, nel complesso una
buona alternativa: le universita inglesi erano a un punto molto bas-
so della loro storia, mentre le accademie come quella frequentata
da Defoe erano aperte alle nuove correnti filosofiche e di scienze
naturali. Non si limitavano al curriculum classico di grammatica e
retorica ma includevano materie pratiche come storia e geografia,
nonché esercitazioni in inglese scritto.

Dopo la laurea, Defoe avrebbe voluto intraprendere una car-
riera nel commercio; ma il suo instancabile e a volte ostinato im-
pegno nella politica nazionale, complicato dall’appartenenza alla
minoranza dissenziente, rendeva difficile quella scelta. Benché
prudentemente avesse ridimensionato le opinioni radicalmente
egualitarie della sua gioventd, le sue posizioni restarono in gene-
rale progressiste, in particolare in merito alle relazioni tra i sessi.
Nel suo ruolo di giornalista e commentatore politico denuncio i
matrimoni combinati e si batté per riformare le leggi sul matrimo-
nio. Essere sposato a qualcuno che non si amava, scrisse, era ana-
logo alla pena capitale praticata nell’antica Roma in cui ['omicida
veniva legato al cadavere della vittima e lasciato morire di lenta
putrefazione. Fu fautore dell’istruzione per le donne secondo un
curriculum moderno che avrebbe permesso loro di gestire i propri
affari. Il suo fu un matrimonio molto felice.

Poiché scriveva liberamente (disordinatamente, dicevano i suoi
critici) su ogni argomento possibile e (all’apparenza) con frettolo-
sa imprecisione, nella storia della letteratura gli ¢ stata assegnata
la singolare posizione di pioniere involontario e inconsapevole del
romanzo realista. Ecco cosa ne disse nel 1863 il critico francese
Hippolyte Taine:
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La sua [di Defoe] immaginazione & quella di un uomo d’affari piuttosto
che quella di un artista, piena zeppa di fatti, fino all’inverosimile. Fatti che
presenta cosi come gli vengono, senza nessuna organizzazione né stile, come
se stesse parlando e non gli importasse di raggiungere alcun effetto o formu-
lare una frase precisa, impiegando termini tecnici o giri di frase popolari, ri-
petendosi all’occasione, dicendo la stessa cosa due o tre volte.

Defoe appare a Taine come chi stia presentando il contenuto
della sua mente senza alcun intervento artistico. E poiché la con-
fusione che ne viene fuori somiglia molto alla confusione della vi-
ta di ogni giorno, a noi sembra che tutto sia in qualche modo «ve-
ro» e «reale».

Ma ¢ proprio quello [evitare I’apparenza del romanzo] il suo talento e le
sue imperfezioni servono allo scopo. Le sue sviste, le ripetizioni, la prolissita
contribuiscono all’illusione: non si pud pensare che abbia inventato un certo
dettaglio, cosf insignificante, cosf banale - un artista [’avrebbe tralasciato, &
troppo noioso per averlo messo apposta. L’arte seleziona, abbellisce, attira il
nostro interesse; 1’arte non avrebbe mai ammucchiato una tale massa di det-
tagli insignificanti e volgari; deve trattarsi dunque della verita'.

Il giudizio di Taine su Defoe ¢ severo, ma sostanzialmente tut-
tora valido. Come scrittore Defoe non sapeva cosa faceva e dun-
que non poteva capire I’importanza di quel che faceva. Col senno
del poi si pud riconoscere che Defoe, sulla scorta di intuizioni che
potrebbero essere scaturite da un dono innato, ci ha dato, in una
serie di figure diverse, una rappresentazione della mentalita del-
la sua epoca o piuttosto di un’importante componente sociale: la
mente inquisitiva e acquisitiva della donna o dell’'uomo del ceto
medio protestante in ascesa.

Un aspetto della personalita dello scrittore che risultava irritante
per chi lo frequentava era la sua enorme sicurezza di sé: non c’era
niente che ritenesse di non poter fare. In un’epoca che non man-
cava di uomini di alto intelletto (Isaac Newton era un suo contem-
poraneo), Defoe ha rappresentato il massimo esempio di un tipo
diverso di intelligenza, un’intelligenza pratica, quella di chi sa o
capisce come si fanno le cose. Ecco di seguito un elenco parziale
delle cose che ha fatto nei suoi settant’anni di vita.

Si & occupato, in periodi diversi e con esiti diversi, del com-
mercio di vini e alcolici; cavalli da sella; tessuti di lino; tessuti e
calze di lana; sementi commerciali; tabacco e legname; formaggi,
miele e crostacei. Ha finanziato la pesca commerciale e ha diretto
una fabbrica di mattoni e tegole. Ha investito danaro in due pro-
getti falliti: un allevamento di zibetti per 'industria dei profumi
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e la costruzione di una campana da palombaro per cercare tesori
sepolti in fondo al mare. Due volte ha fatto bancarotta ed ¢ fini-
to in prigione.

Parallelamente, per la sua carriera di giornalista ha diretto dal
1704 al 1713 un giornale d’opinione, la «Review», stampato tre
volte a settimana e specializzato in politica estera e previsioni eco-
nomiche, testata senza confronti all’epoca per ’acutezza e I'intel-
ligenza dei suoi articoli, tutti opera di Defoe, poi raccolti nel 1938
in ventidue grossi volumi a beneficio degli studiosi.

Nel 1703 Defoe fu processato e riconosciuto colpevole di quel-
la che oggi si chiamerebbe istigazione all’odio, per un pamphlet in
cui, nella veste di fanatico predicatore anglicano, sosteneva che
il modo migliore di trattare i fastidiosi Dissenzienti era crocifig-
gerli. Passo cinque mesi in prigione, seguiti dalla gogna pubblica.

Lavord per il governo in diverse amministrazioni ricoprendo il
ruolo che oggi diremmo di funzionario dei servizi segreti ma che
all’epoca si chiamava spia. Nell’esercizio delle sue funzioni attra-
verso il Paese in lungo e in largo ascoltando I’opinione pubblica e
riportandola ai suoi capi a Londra. Mise a frutto questa esperienza
per fondare una rete nazionale di informatori diretta da Whitehall.

Lasciato I'impiego statale, quando comincia a guadagnarsi da
vivere come scrittore, professione di cui se non I’inventore fu cer-
tamente un pioniere, scrive un’opera in tre volumi proprio grazie
alla minuziosa conoscenza della politica interna: Viaggio attraver-
so Uintera isola della Gran Bretagna, guida per i viaggiatori e allo
stesso tempo analisi della condizione della societa britannica e in-
dagine sulle prospettive economiche della Gran Bretagna, la pid
autorevole del suo tempo.

Poi a partire dal 1719, a quasi sessant’anni, Defoe scrive e pub-
blica in rapida successione una serie di libri in cui le storie di av-
venturieri e criminali sono narrate in prima persona, come fossero
autobiografie. Quei libri avrebbero contribuito a determinare in
larga misura la forma e lo stile del romanzo moderno. Il primo, La
vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe, marinaio
di York: scritte da lui stesso, conquisto la fantasia del pubblico e fu
un grande successo commerciale.

Lady Roxana. L’amante fortunata, uscito nel 1724, ¢ I'ultimo
della serie di romanzi di Defoe. Roxana & chiaramente un libro con-
fezionato in fretta: € ripetitivo (se ne potrebbe benissimo tagliare
via un terzo); sembra non avere avuto nessuna revisione (ci sono
due varianti dello sbarco dell’eroina a Harwich dopo un viaggio
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tempestoso dal continente); e le sezioni dove esprime rimorso per
la sua vita peccaminosa hanno tutta [’aria di essere state messe If
apposta per il censore.

Roxana (uno pseudonimo: ¢ sottinteso che esista un «vero»
nome, che perd noi non veniamo a sapere) ¢ una donna bella e in-
telligente che conta sulla sua avvenenza (il passaggio del tempo
sembra non lasciare su di lei alcun segno — non usa cosmetici ep-
pure a cinquant’anni gli uomini continuano a trovarla attraente)
per assicurarsi quello che pit desidera, 'indipendenza materiale.
Nel corso della sua movimentata vita erotica ha due matrimoni,
un quasi-matrimonio, e due importanti relazioni, una in Francia
e una in Inghilterra. Su quella inglese non apre bocca, lasciando-
ci intuire che ’amante in questione sia stato il re in persona. (Un
espediente narrativo che ci spinge a immaginare che, se si fosse
trattato di una storia inventata, I’autore non avrebbe gettato il
velo su un episodio cos{ piccante, e dunque non pud essere stata
inventata, deve essere «veray).

A parte il primo marito che lei sposa ancora giovane e che la
abbandona senza un soldo e con cinque figli piccoli da sfamare, gli
uomini della sua vita, come ammaliati, rimangono profondamen-
te legati a lei. Per mostrarle la sua devozione, il suo aristocratico
amante francese rompe ogni rapporto con le altre amanti, e tutti i
suoi uomini la ricoprono di soldi e di gioielli.

Considerata I'importanza nella dinamica della storia dell’attra-
zione sessuale esercitata da Roxana, sorprende che si sappia cosi
poco della sua psicologia erotica. Il piacere sessuale ha uno spazio
nella sua vita o il sesso & solo un mezzo per raggiungere un fine?
Lei non ce lo dice. Dobbiamo dedurne uno scarso interesse per la
sessualita, oppure 1’assenza in lei di quel tipo di narcisismo che le
consentirebbe di godere nel vedersi oggetto del desiderio altrui?
o ancora il suo silenzio significa solo che & troppo riservata per af-
frontare quell’argomento?

Quello che il suo silenzio non indica in nessun caso & che il suo
creatore, Defoe, sia troppo prudente o pudico per esplorare il mec-
canismo del desiderio sessuale. Basti pensare al prolungato gioco
erotico che descrive tra Roxana, la sua cameriera Amy e il secon-
do (pseudo) marito, in cui le due donne si eccitano a vicenda e si
provocano finché si arriva all’atto sessuale.

L’episodio innesca un’indagine sulla psicologia della seduzio-
ne - in particolare sulla psicologia di chi & sedotto — disseminata
qua e la per tutto il libro. Il termine chiave qui & «irresistibile».



