
È sempre difficile

È sempre difficile raccontare il presente.
Tanto per cominciare, perché il presente non esiste. 

E poi perché fa finta di sí. I messicani lo sanno espri-
mere meglio di chiunque altro: non credono nell’adesso, 
nell’ahora, e proprio per questo usano un diminutivo e 
parlano di ahorita, un adesso che è sempre un po’ piú 
in là, che la distanza rimpicciolisce.

E per concludere, almeno per il momento, perché si 
può raccontare soltanto il passato. L’ha detto in modo 
ineccepibile, in un presente che dura da allora, il grande 
Manrique: Y pues vemos lo presente | cómo en un punto 
se es ido y acabado… («E vediamo il presente | come un 
punto che è andato e finito…») E l’ha confermato il suo 
miglior discepolo, Francisco de Quevedo: Ayer se fue, 
mañana no ha llegado. | Hoy se está yendo sin parar un 
punto… («Ieri è andato, domani non è arrivato. | Oggi 
se ne sta andando senza fermarsi un attimo…») Ma an-
che, soprattutto, perché non sappiamo: io non so, nessu-
no sa. Ecco, ovvio, da dove viene il piacere di provarci.

Negli ultimi cinque anni l’ho fatto due volte al mese. 
Due volte al mese ho provato a osservare certi aspetti del 
presente, le modalità in cui le nuove tecnologie creano 
nuove abitudini – e viceversa. L’ho fatto sul settimanale 
di «El País» e, a volte, anche su «Internazionale»; ho 
continuato a farlo nella mia quotidianità.

Volevo esercitare, in un’epoca frammentaria, uno 
sguardo frammentato: cercare, nei frammenti, certe 
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costanti per tentare di scoprire dove stiamo andando. 
Ci ho provato: i testi che seguono testimoniano il fal-
limento. Ma un giorno mi è venuto in mente che era 
successo qualcosa di piú generale: qualcosa che ci cam-
biava come non mai; un vero e proprio cambiamento.

A volte capita: qualcosa cambia, qualcosa che è esi-
stito a lungo, e nemmeno ce ne accorgiamo. Manca po-
co, molto poco; in realtà ci stiamo arrivando. Tra qual-
che anno, immagino, qualche volpone festeggerà la fine 
dell’era del fuoco – e il ciclo piú decisivo della nostra 
storia sembrerà concluso. Da lí, immagino, prendono 
forma tutti gli altri cambiamenti, tutto il resto: da come 
la materia lascia spazio ai lampi di energia, che creano 
un’apparenza di materia in cui, ancora una volta, ci ri-
fugiamo.

Il fuoco ha fatto gli uomini. In tutti i sensi: tanto 
per cominciare, non c’è racconto delle origini che non 
sia stato cucinato al calore di una fiamma. Quello gre-
co, per esempio, racconta che un uomo decise di dare 
ai suoi simili il sapere degli dèi: per farlo, Prometeo 
rubò il fuoco dell’Olimpo e lo portò loro. E lo stesso 
fecero Mātariśvan nei racconti vedici, Azazel in quelli 
ebraici, Loki in quelli vichinghi, la Nonna Ragno nelle 
leggende cherokee e via dicendo. Con il fuoco, gli uo-
mini hanno iniziato a essere ciò che sarebbero stati: i 
padroni di questo piccolo mondo. Con il fuoco, per il 
fuoco, dal fuoco.

Non erano soltanto storie da raccontare attorno al 
fuoco: meno di un milione di anni fa tutto cambiò radi-
calmente, quando quelle bande di fragili saprofagi che 
vagavano spaventati nella pampa e sulle colline impa-
rarono a controllare le fiamme. Con queste si scaldaro-
no, si illuminarono, si difesero dalle bestie feroci, tra-
sformarono boschi impenetrabili in pianure per la cac-
cia, la notte in giorno, il freddo in tepore, cucinarono: 
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modificare i loro alimenti con il fuoco permise loro di 
mangiare molto di piú rispetto a prima, di migliorare 
il corpo, sviluppare il cervello, diventare sempre piú 
uomini. Il fuoco fu uno dei primi strumenti grazie a 
cui gli uomini si distinsero dagli animali: poterono fare 
molto piú di quanto i loro corpi permettessero, essere 
piú di quanto fossero. Moltiplicare le proprie forze e, 
cosí, moltiplicarsi.

Da allora, per millenni, il fuoco è stato il centro del-
le nostre vite. Ci sarà pure un motivo per cui il focolare 
si chiama «focolare», luogo delle fiamme. Tutto prove-
niva dal fuoco: la cucina, ovviamente, ma anche il ri-
scaldamento, l’agricoltura, le armi, i culti, le storie, la 
luce, i modi di trasformare il metallo e il legno e le altre 
materie. Con il tempo, si andarono aggiungendo altre 
funzioni: le macchine create dalle grandi industrie fun-
zionavano a vapore, anche i trasporti che cambiarono 
il mondo si muovevano grazie alla combustione del car-
bone o del petrolio, tutte forme di fuoco: il fuoco ci ha 
portati sulla Luna. E cosí è stato fino a poco tempo fa: 
dieci, quindici anni.

Ma adesso sta finendo. Il fuoco se ne sta andando 
dalle nostre vite. Alla fine del secolo scorso, nelle case 
c’erano ancora spazi per il fuoco: di solito si usava in 
cucina, c’era il riscaldamento, la caldaia. Ora, nei paesi 
ricchi, le case non ne hanno piú: cucine in vetrocerami-
ca, riscaldamenti ad aria o ad acqua, caldaie elettriche; 
anche le auto saranno elettriche, i treni già lo sono. Il 
fuoco sopravvive nella povertà, dov’è ancora necessario; 
nella ricchezza ha un suo spazio di lusso, nostalgico: lo 
troviamo di tanto in tanto in una candela o in un cami-
no o in un asado, memorie di com’erano quelle cose. E 
sta languendo anche la strana abitudine di calarsi brace 
nei polmoni: fumare è ormai cosa da incurabili perden-
ti, e al massimo viene tollerata se si tratta di sigarette 
elettroniche, e allora anche l’ultima ragione per portarsi 
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dietro un qualche marchingegno per far fuoco – fiammi-
feri, accendini – sta finendo nel dimenticatoio.

E cosí siamo arrivati alla fine della tappa piú lunga 
della storia dell’umanità: l’era del fuoco si sta dissolven-
do in silenzio, senza nessuno che la pianga come meri-
ta. Ci strappiamo i capelli cercando di registrare ogni 
minimo cambiamento culturale, sociale, ma questo, che 
può essere considerato il principale cambiamento degli 
ultimi millenni, sembra passare del tutto inosservato.

Eppure succede, si afferma, si conferma. Se il fuo-
co è stato il migliore strumento per piegare la materia, 
un’epoca in cui la materia è sempre meno importante 
può iniziare a fare a meno del fuoco. Il fuoco è in gra-
do di divorare la materia; la mancanza di materia sta 
inghiottendo il fuoco.

Ma non è tutto finito. Si direbbe che il fuoco abbia 
preparato, silenzioso, sibillino, la sua rivincita: ci aspetta 
alla fine. Il pianeta è troppo pieno, le popolazioni sono 
troppo mobili, le storie troppo volubili, cosí i vecchi ci-
miteri lasciano sempre piú spazio ai moderni crematori. 
Qualcuno ha detto che dove c’è stato il fuoco resteranno 
le ceneri: non so se sapeva quanto era sinistra e crudele 
questa sua frase. E cosí continuiamo ad appartenere, 
infine, alla fine, al fuoco.

È la sua vendetta.
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