E sempre difficile

E sempre difficile raccontare il presente.

Tanto per cominciare, perché il presente non esiste.
E poi perché fa finta di si. I messicani lo sanno espri-
mere meglio di chiunque altro: non credono nell’adesso,
nell’ahora, e proprio per questo usano un diminutivo e
parlano di aborita, un adesso che ¢ sempre un po’ pid
in 12, che la distanza rimpicciolisce.

E per concludere, almeno per il momento, perché si
puo raccontare soltanto il passato. L’ha detto in modo
ineccepibile, in un presente che dura da allora, il grande
Manrique: Y pues vemos lo presente | cémo en un punto
se es ido y acabado. .. («E vediamo il presente | come un
punto che ¢ andato e finito...») E I’ha confermato il suo
miglior discepolo, Francisco de Quevedo: Ayer se fue,
mariana no ha llegado. | Hoy se estd yendo sin parar un
punto... («Ieri ¢ andato, domani non ¢ arrivato. | Oggi
se ne sta andando senza fermarsi un attimo...») Ma an-
che, soprattutto, perché non sappiamo: io non so, nessu-
no sa. Ecco, ovvio, da dove viene il piacere di provarci.

Negli ultimi cinque anni I’ho fatto due volte al mese.
Due volte al mese ho provato a osservare certi aspetti del
presente, le modalita in cui le nuove tecnologie creano
nuove abitudini - e viceversa. L’ho fatto sul settimanale
di «El Pais» e, a volte, anche su «Internazionale»; ho
continuato a farlo nella mia quotidianita.

Volevo esercitare, in un’epoca frammentaria, uno
sguardo frammentato: cercare, nei frammenti, certe
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costanti per tentare di scoprire dove stiamo andando.
Ci ho provato: i testi che seguono testimoniano il fal-
limento. Ma un giorno mi & venuto in mente che era
successo qualcosa di pid generale: qualcosa che ci cam-
biava come non mai; un vero e proprio cambiamento.

A volte capita: qualcosa cambia, qualcosa che ¢ esi-
stito a lungo, e nemmeno ce ne accorgiamo. Manca po-
co, molto poco; in realta ci stiamo arrivando. Tra qual-
che anno, immagino, qualche volpone festeggera la fine
dell’era del fuoco - e il ciclo pit decisivo della nostra
storia sembrera concluso. Da li, immagino, prendono
forma tutti gli altri cambiamenti, tutto il resto: da come
la materia lascia spazio ai lampi di energia, che creano
un’apparenza di materia in cui, ancora una volta, ci ri-
fugiamo.

I1 fuoco ha fatto gli uomini. In tutti i sensi: tanto
per cominciare, non c¢’¢ racconto delle origini che non
sia stato cucinato al calore di una fiamma. Quello gre-
co, per esempio, racconta che un uomo decise di dare
ai suoi simili il sapere degli déi: per farlo, Prometeo
rubo il fuoco dell’Olimpo e lo portod loro. E lo stesso
fecero Matari§van nei racconti vedici, Azazel in quelli
ebraici, Loki in quelli vichinghi, la Nonna Ragno nelle
leggende cherokee e via dicendo. Con il fuoco, gli uo-
mini hanno iniziato a essere cid che sarebbero stati: i
padroni di questo piccolo mondo. Con il fuoco, per il
fuoco, dal fuoco.

Non erano soltanto storie da raccontare attorno al
fuoco: meno di un milione di anni fa tutto cambio radi-
calmente, quando quelle bande di fragili saprofagi che
vagavano spaventati nella pampa e sulle colline impa-
rarono a controllare le fiamme. Con queste si scaldaro-
no, si illuminarono, si difesero dalle bestie feroci, tra-
sformarono boschi impenetrabili in pianure per la cac-
cia, la notte in giorno, il freddo in tepore, cucinarono:
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modificare i loro alimenti con il fuoco permise loro di
mangiare molto di pid rispetto a prima, di migliorare
il corpo, sviluppare il cervello, diventare sempre pid
uomini. Il fuoco fu uno dei primi strumenti grazie a
cui gli uomini si distinsero dagli animali: poterono fare
molto pid di quanto i loro corpi permettessero, essere
pit di quanto fossero. Moltiplicare le proprie forze e,
cosi, moltiplicarsi.

Da allora, per millenni, il fuoco ¢ stato il centro del-
le nostre vite. Ci sara pure un motivo per cui il focolare
si chiama «focolare», luogo delle fiamme. Tutto prove-
niva dal fuoco: la cucina, ovviamente, ma anche il ri-
scaldamento, I’agricoltura, le armi, i culti, le storie, la
luce, i modi di trasformare il metallo e il legno e le altre
materie. Con il tempo, si andarono aggiungendo altre
funzioni: le macchine create dalle grandi industrie fun-
zionavano a vapore, anche i trasporti che cambiarono
il mondo si muovevano grazie alla combustione del car-
bone o del petrolio, tutte forme di fuoco: il fuoco ci ha
portati sulla Luna. E cosf & stato fino a poco tempo fa:
dieci, quindici anni.

Ma adesso sta finendo. Il fuoco se ne sta andando
dalle nostre vite. Alla fine del secolo scorso, nelle case
c’erano ancora spazi per il fuoco: di solito si usava in
cucina, c’era il riscaldamento, la caldaia. Ora, nei paesi
ricchi, le case non ne hanno pid: cucine in vetrocerami-
ca, riscaldamenti ad aria o ad acqua, caldaie elettriche;
anche le auto saranno elettriche, i treni gia lo sono. Il
fuoco sopravvive nella poverta, dov’e ancora necessario;
nella ricchezza ha un suo spazio di lusso, nostalgico: lo
troviamo di tanto in tanto in una candela o in un cami-
no o in un asado, memorie di com’erano quelle cose. E
sta languendo anche la strana abitudine di calarsi brace
nei polmoni: fumare & ormai cosa da incurabili perden-
ti, e al massimo viene tollerata se si tratta di sigarette
elettroniche, e allora anche I'ultima ragione per portarsi
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dietro un qualche marchingegno per far fuoco - fiammi-
feri, accendini - sta finendo nel dimenticatoio.

E cosi siamo arrivati alla fine della tappa pid lunga
della storia dell’umanita: I’era del fuoco si sta dissolven-
do in silenzio, senza nessuno che la pianga come meri-
ta. Ci strappiamo i capelli cercando di registrare ogni
minimo cambiamento culturale, sociale, ma questo, che
puo essere considerato il principale cambiamento degli
ultimi millenni, sembra passare del tutto inosservato.

Eppure succede, si afferma, si conferma. Se il fuo-
co ¢ stato il migliore strumento per piegare la materia,
un’epoca in cui la materia & sempre meno importante
pud iniziare a fare a meno del fuoco. Il fuoco ¢ in gra-
do di divorare la materia; la mancanza di materia sta
inghiottendo il fuoco.

Ma non ¢ tutto finito. Si direbbe che il fuoco abbia
preparato, silenzioso, sibillino, la sua rivincita: ci aspetta
alla fine. Il pianeta & troppo pieno, le popolazioni sono
troppo mobili, le storie troppo volubili, cosf i vecchi ci-
miteri lasciano sempre pid spazio ai moderni crematori.
Qualcuno ha detto che dove c¢’¢ stato il fuoco resteranno
le ceneri: non so se sapeva quanto era sinistra e crudele
questa sua frase. E cos{ continuiamo ad appartenere,
infine, alla fine, al fuoco.

E la sua vendetta.



