Fisionomia della celebrita

Se gia un solo poeta o scrittore ¢ ridicolo, e per
la societa umana ovunque difficile da sopportare,
quanto pit ridicola e improponibile ¢ un’intera or-
da di scrittori e poeti, o persone che tali si ritengo-
no, accalcati uno sull’altro!!.

Nell’accomiatarci quel giorno di giugno del 1912
Kafka disse una frase che mai, né prima né dopo,
ho sentito da un altro autore, e che quindi ¢ rimasta
per me indissolubilmente congiunta alla sua unicita:
«Le sard sempre molto pid grato per la restituzione
dei miei manoscritti che per la loro pubblicazione».

Le celebrita si apre con il racconto di una grandiosa, tragica, figurac-
cia. A descriverla, tra accenni, sottintesi e risate fragorose, un gruppo di
amici e colleghi, tutti esponenti di una ristretta cerchia esclusiva di ar-
tisti, intellettuali, musicisti e cantanti d’opera, riuniti per festeggiare la
duecentesima esibizione come Ochs di Lerchenau - personaggio del Ca-
valiere della rosa di Hofmannsthal-Strauss — del barone protagonista del
dramma. La scena in questione ¢ tale da stroncare la carriera - e la vi-
ta — dello sfortunato direttore d’orchestra, che, proprio nel momento in
cui sta dando I’attacco per le prime battute del Fa/lstaff di Verdi, fa per
sedersi su uno sgabello che dovrebbe essere 1f apposta per lui, ma trova il
vuoto e precipita a testa in giti nella buca d’orchestra, rompendosi I’osso
del collo. Tutti ridono, ma intanto lui & morto.

I due preludi del dramma ruotano attorno alle assenze. Si parla di
qualcuno che non c’¢ pid - il collega tragicamente scomparso — mentre si
aspetta qualcuno che non & ancora arrivato: la celeberrima soprano che
ha organizzato il ritrovo a casa del barone, ma che ancora non si ¢ pre-
sentata e irrompera sulla scena solo alla fine del secondo preludio, ubria-
ca di champagne.

Se questi discorsi sugli assenti e sugli attesi sono il classico punto di par-
tenza dei drammi bernhardiani (e non solo: li ritroviamo negli altri dram-
mi pubblicati in questo volume, ma anche in molte opere in prosa)’, qui
i personaggi in scena sembrano, al contrario, fin troppo presenti. Ognu-
no di loro, infatti, & come raddoppiato. Gli attori in scena incarnano no-
ve celebrita, anonime e definite soltanto attraverso la propria specialita
artistica (il basso, la pianista, il direttore d’orchestra ecc.), e, come con-

! Thomas Bernhard, I miei premi, Adelphi, Milano 2009, p. 120 (ed. or. Meine
Preise, 2009, ma scritto presumibilmente intorno al 1980).

> Kurt Wolff, Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Krauss e gli altri, Gio-
metti & Antonello, Macerata 2015, p. 64.

> Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Der Ubertreibungskiinstler: Zu Thomas Bern-
hard, Sonderzahl, Wien 2010, p. 162.
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traltare, nove fantocci, che sono invece puri nomi, e rappresentano vet-
te inarrivabili di ognuno di quei settori, se cos{ si puo dire: i grandi idoli
che hanno eccelso in quanto editori, cantanti, attori. Cosi il regista siede
accanto al fantoccio di Max Reinhardt, I’editore a fianco di quello di Sa-
muel Fischer, e via dicendo.

Nel corso del dramma i fantocci vengono fatti a pezzi, selvaggiamente
distrutti a colpi di bottiglie di champagne e candelabri, per lasciare spa-
zio, nella seconda parte, alla trasformazione degli artisti mediante grot-
tesche teste di animali, mascheramento che il paratesto non esita a de-
finire «rivelazione». La caduta «a testa in git» nella buca d’orchestra
del palco teatrale, I'incidente fatale e farsesco su cui si apre il dramma,
si fa immagine icastica e immediata delle contraddizioni in cui inevita-
bilmente il “famoso” si dibatte. Le sublimi vette artistiche e la solenni-
ta della rappresentazione si ribaltano su se stesse e I'uomo che pensava
di solcare tali vette, di dominarle assurgendo alle alte sfere celesti, vie-
ne letteralmente inghiottito dall’edificio teatrale, cascando a capofitto
nella buca che del palco ¢ la bocca protesa, accompagnato dalle risate in-
contenibili del pubblico. Commedia e tragedia, come celebrita e abisso,
si tengono per mano.

Provando a ricostruire una sorta di sintomatologia della celebrita in
Bernhard, ¢ inevitabile rifarsi anche ai romanzi cosiddetti autobiografici
e alle altre prose. Stando alla sua stessa ricostruzione infatti, fin dall’u-
scita del primo romanzo nel 1963 (Gelo), alla consapevolezza di essere di-
ventato uno scrittore segue una vera e propria «caduta»:

Ero soddisfatto del mio libro, che usci nella primavera del sessantatré accom-
pagnato da una recensione a tutta pagina di Zuckmayer sulla «Zeit». Ma passata la
tempesta delle recensioni, di straordinaria violenza e assolutamente discorde: dal-
le lodi pid imbarazzanti alla pit malevola stroncatura, mi ritrovai di colpo distrut-
to e come caduto in una SpaVentOSa fossa senza speranze.

Credetti di dover morire soffocato dall’equivoco che la letteratura fosse la mia
salvezza. Non volevo piu saperne della letteratura. Non mi aveva reso felice, bens{
buttato dentro quella fossa soffocante e fetida dalla quale non ¢’¢ piti scampo, que-
sto pensavo. Maledissi la letteratura e I’averci fornicato assieme, girai per alcuni

cantieri e mi feci ingaggiare come camionista dalla ditta Christophorus, con sede
in Klosterneuburgerstrasse®.

La letteratura e la musica, e i lettori di Bernhard lo sanno bene, sono
figure di una stessa forma di vita: sono intercambiabili, e non solo perché
Bernhard, a cui la puberta aveva «regalato una voce di basso baritono»’,
aveva in gioventd tentato e anche effettivamente intrapreso una carriera
da cantante lirico, poi stroncata sul nascere dalle malattie polmonari in-
sorte a diciassette anni. Il rapporto tra letteratura e musica & stato inda-
gato in modo approfondito dalla critica®, ma qui cio che interessa & che

* Bernhard, I miei premi cit., p. 36.

* 1d., La cantina, in id., Autobiografia, Adelphi, Milano 2011, p. 207 (ed. or. Der
Keller, 1976).

¢ Cfr. almeno Liesbeth Bloemsaat-Voerknecht, Thowmas Bernhard und die Musik.
Thementkomplex mit drei Fallstudien und einem musikthematischen Register, Konigshau-
sen & Neumann, Wiirzburg 2006; e Luigi Reitani (a cura di), Thomas Bernhard e la mu-
sica, Carocci, Roma 2006.
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le due forme sono intercambiabili anche da un altro punto di vista, appa-
rentemente collaterale all’arte: quello della fama.

Sembra quindi quantomeno significativo che dovendo descrivere lo
stato d’animo del Thomas Bernhard poco pit che trentenne di fronte ai
primi segni del successo, I’autore parli proprio di una caduta «in una spa-
ventosa fossa senza speranze». L’unica via di scampo, in quel momento,
¢ per lui farsi ingaggiare come camionista, ovvero andare nella direzione
opposta, un movimento tipico dell’autonarrazione dell’autore che, come
noto, trova la sua tematizzazione pit pregnante nell’incipit del secondo
romanzo autobiografico (La cantina. Una via di scampo, 1976).

Ma nel *76 per andare davvero nella direzione opposta & ormai troppo
tardi. A partire dagli anni Settanta Bernhard inizia a essere uno scrittore
veramente celebre. Gli viene conferito il premio Biichner, «il cosiddet-
to pid prestigioso riconoscimento letterario di tutta la Germania»’, con-
temporaneamente escono in Inghilterra e in Francia le traduzioni di Per-
turbamento (anche se la prima traduzione di una sua opera era stata Ge/,
per Gallimard, nel 1967) e infine, a partire proprio dal ’7o I’autore ini-
zia a scrivere per il teatro, inaugurando la feconda collaborazione con il
direttore del Festival di Salisburgo Josef Kaut e con il gia noto e contro-
verso regista Claus Peymann, con cui stringera negli anni un vero e pro-
prio sodalizio artistico.

Le celebritd, dramma pensato e scritto per il Festival di Salisburgo del
1976 e dedicato — nella sua prima stesura - a Kaut in persona, ¢ apparen-
temente una feroce parodia dell’ambiente artistico musicale che ruota in-
torno al festival, e proprio per questi motivi venne rifiutato, forse su pres-
sione di Herbert von Karajan, all’epoca membro del comitato direttivo.
Infatti i fantocci che compaiono nell’opera portano tutti nomi di personag-
gi noti che hanno collaborato in vari modi al festival e alla vita culturale
salisburghese®. Ma soprattutto, nelle celebrita anonime che li distruggono
e che durante la cena degenerano fino a diventare bestiali caricature di se
stesse ¢ facile riconoscere attori, cantanti e direttori d’orchestra attivi in
quel momento a Salisburgo, non da ultimo la soprano Gundula Janowitz
(«la Gundi») e lo stesso Karajan. Dopo uno scambio di lettere infuocate

7 Bernhard, I miei premi cit., p. 122.

® Richard Tauber, tenore noto interprete mozartiano, attivo a Salisburgo nel 1923
e in seguito esule in Inghilterra perché ebreo; la soprano Lotte Lehmann celebre per
la sua Leonore nel Fidelio di Beethoven, emigrata negli Stati Uniti nel 1938; Alexan-
der Moissi, attore triestino di nascita, recitd per Max Reinhardt a Salisburgo; Helene
Thimig, attrice e seconda moglie di Reinhardt e lo stesso Reinhardt, che insieme a Ri-
chard Strauss fondo il Festival di Salisburgo; Arturo Toscanini, noto antifascista, di-
resse molte opere per il festival tra il ’34 e il *37; Samuel Fischer, editore tra le altre co-
se dello Jedermann hofmannsthaliano, opera centrale del Festival di Salisburgo, ripro-
posta ogni anno tradizionalmente nella piazza del Duomo; infine la pianista Elly Ney,
insegnante al Mozarteum tra il 39 e il "45. L’unica tra loro a distinguersi da un punto
di vista politico & proprio quest’ultima, fervente antisemita e membro del partito na-
zionalsocialista. Appare dunque particolarmente efficace sul piano satirico la scelta di
Bernhard di riservare al suo fantoccio I'unica parte attiva nel dramma, facendogli suo-
nare al pianoforte la Fantasia, op. 17 di Schumann.
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tra Bernhard e Kaut, apparso nell’agosto del *75 su «Die Zeit»?, il dram-
ma fu infine rappresentato al Theater an der Wien nel giugno del 1976.

Dungque da un lato nel dramma & impossibile non vedere un attacco
feroce e spietato all’artista celebre, che viene mostrato nei suoi aspetti
pid imbarazzanti, e di cui si esasperano vezzi e capricci. D’arte, in realta,
non si parla mai. La fama degli artisti, da semplice effetto collaterale del
loro genio, si fa motore dell’azione e centro del dramma. Tutto ciod & pot-
tato all’estremo da un continuo avvicendarsi di vieti giochi di parole, ca-
lembour e freddure, che sono probabilmente la causa dello scarso succes-
so critico dell’opera - si & parlato di «sciocchezze da quattro soldi, allu-
sioni e aforismi che non vanno oltre gli scherzi e la chiacchiera da bar»™.
E pur essendo lo stesso Bernhard un estimatore della chiacchiera da bar
(termine con cui traduco i Witzchen einer Stammtischrund) — ne fara il
centro del suo godibilissimo romanzo della fisiognomica, I mangia a poco
(1980) - e anzi, forse proprio per questo, conviene prendere sul serio il
gusto per la battutaccia del «peggior Bernhard che abbiamo mai avuto»*'.

Qui infatti, oltre ai riferimenti espliciti presenti nel testo, sembra essere
attivo il recupero di una tradizione di lunga data che vede la nascita del-
la caricatura in strettissima correlazione con la fisioghomica “animale”".
In modo graduale, insieme ai bicchieri continuamente riempiti dai do-
mestici e svuotati dai partecipanti al banchetto, il dramma scivola sem-
pre pid esplicitamente nel genere della caricatura, e trova infine il suo
momento culminante nella seconda scena, quando gli attori compaiono
sul palcoscenico indossando maschere animali, pur continuando piace-
volmente la chiacchierata attorno al tavolo, anche se in toni man mano
sempre pil esasperati.

Ma dall’altro lato gli strali corrosivi di Bernhard, il quale porta signi-
ficativamente i propri personaggi a coincidere in modo sempre pid esatto
con le maschere da commedia “fisiognomica”, hanno anche un caratte-
re autodistruttivo. Come ¢& stato notato, infatti, il basso a casa del quale
si svolge 'intero dramma ha varie caratteristiche in comune con I’autore
stesso: non solo il registro vocale, ma anche alcune vicende biografiche,

® Kaut rispose alle accuse di Bernhard asserendo che il festival si era tirato indietro
per ragioni prettamente artistiche. Cfr. Thomas Bernhard, Werke, vol. 16, a cura di Man-
fred Mittermayer e Jean-Marie Winkler, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2005, pp. 394-95.

0 Ibid., pp. 401-2.

" «Der schlechteste Bernhard, den wir je hatten», Paul Blaha, citato in Bernhard,
Werke, vol. 16 cit., p. 401.

2 «E massimamente di quelli [sci/. ritrattini carichi], che furon da lui [Annibale]
fatti in riguardo di quel che dicono i Fisionomisti, de’ costumi di quelle persone, che
alcuna somiglianza hanno in alcuna parte co’gli animali irragionevoli: poiche egli dise-
gnod solamente o un Cane, 6 un Bue, 0 altro animale; e nondimeno benissimo si com-
prendeva essere il ritratto di colui, i cui costumi, e I’effigie haveva voluto I’artefice rap-
presentare», Giovanni Antonio Massani, Diverse figure al numero di ottanta, disegnate di
penna nell’hore di recreatione da Annibale Carracci intagliate in rame, e cavate dagli origi-
nali da Simone Guilino parigino, Roma 1646, citato in Giacomo Berra, I/ ritratto “cari-
cato in forma strana, e ridicolosa, e con tanta felicita di somiglianza”. La nascita della ca-
ricatura e i suoi sviluppi in Italia fino al settecento, in «Mitteilungen des Kunsthistori-
schen Institutes in Florenz», LIII (2009), 1, p. 91.
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come I’acquisto della residenza estiva («quando I’ho comprata io era | un
rudere») o I'incontro disastroso con Josef Krips, in cui il celebre direttore
d’orchestra consiglia al basso di darsi piuttosto all’arte della macelleria®.
Infine ¢ bene ricordare che uno dei principali aneddoti rievocati dal
gruppo dei celebri riuniti a cena ricalca quella che senza troppo esagerare
si potrebbe definire la scena primigenia del confronto di Bernhard con la
fama. Si svolge in una casetta in legno che un tempo & stata un mulino. Nel
quinto volume della cosiddetta autobiografia (Un bambino, 1982), silegge:
11 celebre scrittore aveva due figlie con le quali io avevo il permesso di giocare,
le due bambine [...] avevano una casina di legno tutta per loro sistemata nel giardi-
no della casa del celebre scrittore, e mentre questa casa in passato era stata un mu-
lino, la casina di legno era appartenuta in origine a un celebre cantante lirico che al
culmine della sua carriera aveva cantato la parte del barone Ochs von Lerchenau e
poco dopo era morto. [...] Il mondo delle celebrita era per me davvero sensaziona-
le. Quando arrivavano questi celebri personaggi che scesi dalle loro automobili en-
travano in casa dopo aver attraversato il giardino, noi bambini li guardavamo esta-
siati dalle feritoie del tetto della casina di legno. Celebri attori, scrittori, scultori, e
pid in generale ogni sorta di artisti e scienziati entravano e uscivano da questo co-
siddetto Mulino in mezzo al prato. Il celebre scrittore era uno scrittore completa-
mente diverso da mio nonno, che pure era uno scrittore, ma non era per niente ce-
lebre. [...] Lo scrittore pid celebre del suo tempo era appena entrato in anticame-
ra e subito aveva chiesto: Dov’é che qui si puo fare toilette? Questo fatto mi aveva
immensamente impressionato. Tutti quelli che si trovavano accanto a questo ospi-
te mostruosamente celebre erano condannati al silenzio. Tutti questi scrittori ave-
vano un aspetto radicalmente diverso da quello di mio nonno, di essi non si faceva
che dire quanto erano celebri, mentre di mio nonno si era sempre detto che era un
perfetto sconosciuto. Mio nonno ¢ tuttora un perfetto sconosciuto™.

Oltre al chiaro riferimento intertestuale, in questo quadretto che pren-
de le mosse dalle visite in compagnia del nonno allo scrittore Carl Zuck-
mayer sembra essere riassunto ’atteggiamento ambivalente nei confron-
ti della celebrita, poiché I’'ammirazione ingenua del bambino per il cir-
colo esclusivo dei famosi si incrina velandosi di disprezzo nella misura in
cui lo scrittore celebre appare «completamente diverso» dalla figura di ri-
ferimento tanto amata dal personaggio dell’autobiografia, contribuendo
quindi per contrasto all’idealizzazione del nonno Johannes Freumbichler
come scrittore geniale ma sconosciuto. In pid qui viene rielaborato 1’ab-
bassamento comico del celebre, poiché le uniche parole che il bambino
sente pronunciare dallo scrittore piti famoso del proprio tempo (proba-
bilmente Thomas Mann, che frequentava casa Zuckmayer) sono quelle
con cui esprime la richiesta di usare il bagno.

Un misto di ammirazione e disprezzo, dunque. Come d’altra parte af-
ferma in maniera piuttosto esplicita in un’intervista rilasciata a pochi me-
si dalla prima delle Celebritd, ma edita per Suhrkamp solo nel 2o011: «La
fama & una cosa ambigua. Da un lato & piacevole, dall’altro & orrenda»®.

B Per questi e tutti gli altri riferimenti impliciti nel testo cfr. Bloemsaat-Voerknecht,
Thomas Bernbard cit., pp. 129-75.

" Thomas Bernhard, Un bambino, in id., Autobiografia cit., pp. 517-18 (ed. or.
Ein Kind, 1982).

Y Thomas Bernhard e Peter Hamm, Una conversazione notturna, Portatori d’ac-
qua, Pesaro 2021, p. 37 (ed. or. Sind sie gerne bise?, 2011).
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