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Fisionomia della celebrità

Se già un solo poeta o scrittore è ridicolo, e per 
la società umana ovunque difficile da sopportare, 
quanto piú ridicola e improponibile è un’intera or-
da di scrittori e poeti, o persone che tali si ritengo-
no, accalcati uno sull’altro!1.

Nell’accomiatarci quel giorno di giugno del 1912 
Kafka disse una frase che mai, né prima né dopo, 
ho sentito da un altro autore, e che quindi è rimasta 
per me indissolubilmente congiunta alla sua unicità: 
«Le sarò sempre molto piú grato per la restituzione 
dei miei manoscritti che per la loro pubblicazione»2.

Le celebrità si apre con il racconto di una grandiosa, tragica, figurac-
cia. A descriverla, tra accenni, sottintesi e risate fragorose, un gruppo di 
amici e colleghi, tutti esponenti di una ristretta cerchia esclusiva di ar-
tisti, intellettuali, musicisti e cantanti d’opera, riuniti per festeggiare la 
duecentesima esibizione come Ochs di Lerchenau – personaggio del Ca
valiere della rosa di Hofmannsthal-Strauss – del barone protagonista del 
dramma. La scena in questione è tale da stroncare la carriera – e la vi-
ta – dello sfortunato direttore d’orchestra, che, proprio nel momento in 
cui sta dando l’attacco per le prime battute del Falstaff di Verdi, fa per 
sedersi su uno sgabello che dovrebbe essere lí apposta per lui, ma trova il 
vuoto e precipita a testa in giú nella buca d’orchestra, rompendosi l’osso 
del collo. Tutti ridono, ma intanto lui è morto. 

I due preludi del dramma ruotano attorno alle assenze. Si parla di 
qualcuno che non c’è piú – il collega tragicamente scomparso – mentre si 
aspetta qualcuno che non è ancora arrivato: la celeberrima soprano che 
ha organizzato il ritrovo a casa del barone, ma che ancora non si è pre-
sentata e irromperà sulla scena solo alla fine del secondo preludio, ubria-
ca di champagne. 

Se questi discorsi sugli assenti e sugli attesi sono il classico punto di par-
tenza dei drammi bernhardiani (e non solo: li ritroviamo negli altri dram-
mi pubblicati in questo volume, ma anche in molte opere in prosa)3, qui 
i personaggi in scena sembrano, al contrario, fin troppo presenti. Ognu-
no di loro, infatti, è come raddoppiato. Gli attori in scena incarnano no-
ve celebrità, anonime e definite soltanto attraverso la propria specialità 
artistica (il basso, la pianista, il direttore d’orchestra ecc.), e, come con-

1 Thomas Bernhard, I miei premi, Adelphi, Milano 2009, p. 120 (ed. or. Meine 
Preise, 2009, ma scritto presumibilmente intorno al 1980).

2 Kurt Wolff, Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Krauss e gli altri, Gio-
metti & Antonello, Macerata 2015, p. 64.

3 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler: Zu Thomas Bern
hard, Sonderzahl, Wien 2010, p. 162.
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traltare, nove fantocci, che sono invece puri nomi, e rappresentano vet-
te inarrivabili di ognuno di quei settori, se cosí si può dire: i grandi idoli 
che hanno eccelso in quanto editori, cantanti, attori. Cosí il regista siede 
accanto al fantoccio di Max Reinhardt, l’editore a fianco di quello di Sa-
muel Fischer, e via dicendo. 

Nel corso del dramma i fantocci vengono fatti a pezzi, selvaggiamente 
distrutti a colpi di bottiglie di champagne e candelabri, per lasciare spa-
zio, nella seconda parte, alla trasformazione degli artisti mediante grot-
tesche teste di animali, mascheramento che il paratesto non esita a de-
finire «rivelazione». La caduta «a testa in giú» nella buca d’orchestra 
del palco teatrale, l’incidente fatale e farsesco su cui si apre il dramma, 
si fa immagine icastica e immediata delle contraddizioni in cui inevita-
bilmente il “famoso” si dibatte. Le sublimi vette artistiche e la solenni-
tà della rappresentazione si ribaltano su se stesse e l’uomo che pensava 
di solcare tali vette, di dominarle assurgendo alle alte sfere celesti, vie-
ne letteralmente inghiottito dall’edificio teatrale, cascando a capofitto 
nella buca che del palco è la bocca protesa, accompagnato dalle risate in-
contenibili del pubblico. Commedia e tragedia, come celebrità e abisso, 
si tengono per mano.

Provando a ricostruire una sorta di sintomatologia della celebrità in 
Bernhard, è inevitabile rifarsi anche ai romanzi cosiddetti autobiografici 
e alle altre prose. Stando alla sua stessa ricostruzione infatti, fin dall’u-
scita del primo romanzo nel 1963 (Gelo), alla consapevolezza di essere di-
ventato uno scrittore segue una vera e propria «caduta»:

Ero soddisfatto del mio libro, che uscí nella primavera del sessantatré accom-
pagnato da una recensione a tutta pagina di Zuckmayer sulla «Zeit». Ma passata la 
tempesta delle recensioni, di straordinaria violenza e assolutamente discorde: dal-
le lodi piú imbarazzanti alla piú malevola stroncatura, mi ritrovai di colpo distrut-
to e come caduto in una spaventosa fossa senza speranze.

Credetti di dover morire soffocato dall’equivoco che la letteratura fosse la mia 
salvezza. Non volevo piú saperne della letteratura. Non mi aveva reso felice, bensí 
buttato dentro quella fossa soffocante e fetida dalla quale non c’è piú scampo, que-
sto pensavo. Maledissi la letteratura e l’averci fornicato assieme, girai per alcuni 
cantieri e mi feci ingaggiare come camionista dalla ditta Christophorus, con sede 
in Klosterneuburgerstrasse4.

La letteratura e la musica, e i lettori di Bernhard lo sanno bene, sono 
figure di una stessa forma di vita: sono intercambiabili, e non solo perché 
Bernhard, a cui la pubertà aveva «regalato una voce di basso baritono»5, 
aveva in gioventú tentato e anche effettivamente intrapreso una carriera 
da cantante lirico, poi stroncata sul nascere dalle malattie polmonari in-
sorte a diciassette anni. Il rapporto tra letteratura e musica è stato inda-
gato in modo approfondito dalla critica6, ma qui ciò che interessa è che 

4 Bernhard, I miei premi cit., p. 36. 
5 Id., La cantina, in id., Autobiografia, Adelphi, Milano 2011, p. 207 (ed. or. Der 

Keller, 1976).
6 Cfr. almeno Liesbeth Bloemsaat-Voerknecht, Thomas Bernhard und die Musik. 

Themenkomplex mit drei Fallstudien und einem musikthematischen Register, Königshau-
sen & Neumann, Würzburg 2006; e Luigi Reitani (a cura di), Thomas Bernhard e la mu
sica, Carocci, Roma 2006.
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le due forme sono intercambiabili anche da un altro punto di vista, appa-
rentemente collaterale all’arte: quello della fama.

Sembra quindi quantomeno significativo che dovendo descrivere lo 
stato d’animo del Thomas Bernhard poco piú che trentenne di fronte ai 
primi segni del successo, l’autore parli proprio di una caduta «in una spa-
ventosa fossa senza speranze». L’unica via di scampo, in quel momento, 
è per lui farsi ingaggiare come camionista, ovvero andare nella direzione 
opposta, un movimento tipico dell’autonarrazione dell’autore che, come 
noto, trova la sua tematizzazione piú pregnante nell’incipit del secondo 
romanzo autobiografico (La cantina. Una via di scampo, 1976).

Ma nel ’76 per andare davvero nella direzione opposta è ormai troppo 
tardi. A partire dagli anni Settanta Bernhard inizia a essere uno scrittore 
veramente celebre. Gli viene conferito il premio Büchner, «il cosiddet-
to piú prestigioso riconoscimento letterario di tutta la Germania»7, con-
temporaneamente escono in Inghilterra e in Francia le traduzioni di Per
turbamento (anche se la prima traduzione di una sua opera era stata Gel, 
per Gallimard, nel 1967) e infine, a partire proprio dal ’70 l’autore ini-
zia a scrivere per il teatro, inaugurando la feconda collaborazione con il 
direttore del Festival di Salisburgo Josef Kaut e con il già noto e contro-
verso regista Claus Peymann, con cui stringerà negli anni un vero e pro-
prio sodalizio artistico.

Le celebrità, dramma pensato e scritto per il Festival di Salisburgo del 
1976 e dedicato – nella sua prima stesura – a Kaut in persona, è apparen-
temente una feroce parodia dell’ambiente artistico musicale che ruota in-
torno al festival, e proprio per questi motivi venne rifiutato, forse su pres-
sione di Herbert von Karajan, all’epoca membro del comitato direttivo. 
Infatti i fantocci che compaiono nell’opera portano tutti nomi di personag-
gi noti che hanno collaborato in vari modi al festival e alla vita culturale 
salisburghese8. Ma soprattutto, nelle celebrità anonime che li distruggono 
e che durante la cena degenerano fino a diventare bestiali caricature di se 
stesse è facile riconoscere attori, cantanti e direttori d’orchestra attivi in 
quel momento a Salisburgo, non da ultimo la soprano Gundula Janowitz 
(«la Gundi») e lo stesso Karajan. Dopo uno scambio di lettere infuocate 

7 Bernhard, I miei premi cit., p. 122.
8 Richard Tauber, tenore noto interprete mozartiano, attivo a Salisburgo nel 1923 

e in seguito esule in Inghilterra perché ebreo; la soprano Lotte Lehmann celebre per 
la sua Leonore nel Fidelio di Beethoven, emigrata negli Stati Uniti nel 1938; Alexan-
der Moissi, attore triestino di nascita, recitò per Max Reinhardt a Salisburgo; Helene 
Thimig, attrice e seconda moglie di Reinhardt e lo stesso Reinhardt, che insieme a Ri-
chard Strauss fondò il Festival di Salisburgo; Arturo Toscanini, noto antifascista, di-
resse molte opere per il festival tra il ’34 e il ’37; Samuel Fischer, editore tra le altre co-
se dello Jedermann hofmannsthaliano, opera centrale del Festival di Salisburgo, ripro-
posta ogni anno tradizionalmente nella piazza del Duomo; infine la pianista Elly Ney, 
insegnante al Mozarteum tra il ’39 e il ’45. L’unica tra loro a distinguersi da un punto 
di vista politico è proprio quest’ultima, fervente antisemita e membro del partito na-
zionalsocialista. Appare dunque particolarmente efficace sul piano satirico la scelta di 
Bernhard di riservare al suo fantoccio l’unica parte attiva nel dramma, facendogli suo-
nare al pianoforte la Fantasia, op. 17 di Schumann.
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tra Bernhard e Kaut, apparso nell’agosto del ’75 su «Die Zeit»9, il dram-
ma fu infine rappresentato al Theater an der Wien nel giugno del 1976. 

Dunque da un lato nel dramma è impossibile non vedere un attacco 
feroce e spietato all’artista celebre, che viene mostrato nei suoi aspetti 
piú imbarazzanti, e di cui si esasperano vezzi e capricci. D’arte, in realtà, 
non si parla mai. La fama degli artisti, da semplice effetto collaterale del 
loro genio, si fa motore dell’azione e centro del dramma. Tutto ciò è por-
tato all’estremo da un continuo avvicendarsi di vieti giochi di parole, ca-
lembour e freddure, che sono probabilmente la causa dello scarso succes-
so critico dell’opera – si è parlato di «sciocchezze da quattro soldi, allu-
sioni e aforismi che non vanno oltre gli scherzi e la chiacchiera da bar»10. 
E pur essendo lo stesso Bernhard un estimatore della chiacchiera da bar 
(termine con cui traduco i Witzchen einer Stammtischrund) – ne farà il 
centro del suo godibilissimo romanzo della fisiognomica, I mangia a poco 
(1980) – e anzi, forse proprio per questo, conviene prendere sul serio il 
gusto per la battutaccia del «peggior Bernhard che abbiamo mai avuto»11.

Qui infatti, oltre ai riferimenti espliciti presenti nel testo, sembra essere 
attivo il recupero di una tradizione di lunga data che vede la nascita del-
la caricatura in strettissima correlazione con la fisiognomica “animale”12. 
In modo graduale, insieme ai bicchieri continuamente riempiti dai do-
mestici e svuotati dai partecipanti al banchetto, il dramma scivola sem-
pre piú esplicitamente nel genere della caricatura, e trova infine il suo 
momento culminante nella seconda scena, quando gli attori compaiono 
sul palcoscenico indossando maschere animali, pur continuando piace-
volmente la chiacchierata attorno al tavolo, anche se in toni man mano 
sempre piú esasperati.

Ma dall’altro lato gli strali corrosivi di Bernhard, il quale porta signi-
ficativamente i propri personaggi a coincidere in modo sempre piú esatto 
con le maschere da commedia “fisiognomica”, hanno anche un caratte-
re autodistruttivo. Come è stato notato, infatti, il basso a casa del quale 
si svolge l’intero dramma ha varie caratteristiche in comune con l’autore 
stesso: non solo il registro vocale, ma anche alcune vicende biografiche, 

9 Kaut rispose alle accuse di Bernhard asserendo che il festival si era tirato indietro 
per ragioni prettamente artistiche. Cfr. Thomas Bernhard, Werke, vol. 16, a cura di Man-
fred Mittermayer e Jean-Marie Winkler, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2005, pp. 394-95.

10 Ibid., pp. 401-2. 
11 «Der schlechteste Bernhard, den wir je hatten», Paul Blaha, citato in Bernhard, 

Werke, vol. 16 cit., p. 401.
12 «E massimamente di quelli [scil. ritrattini carichi], che furon da lui [Annibale] 

fatti in riguardo di quel che dicono i Fisionomisti, de’ costumi di quelle persone, che 
alcuna somiglianza hanno in alcuna parte co’gli animali irragionevoli: poiche egli dise-
gnò solamente ò un Cane, ò un Bue, ò altro animale; e nondimeno benissimo si com-
prendeva essere il ritratto di colui, i cui costumi, e l’effigie haveva voluto l’artefice rap-
presentare», Giovanni Antonio Massani, Diverse figure al numero di ottanta, disegnate di 
penna nell’hore di recreatione da Annibale Carracci intagliate in rame, e cavate dagli origi
nali da Simone Guilino parigino, Roma 1646, citato in Giacomo Berra, Il ritratto “cari
cato in forma strana, e ridicolosa, e con tanta felicità di somiglianza”. La nascita della ca
ricatura e i suoi sviluppi in Italia fino al settecento, in «Mitteilungen des Kunsthistori-
schen Institutes in Florenz», LIII (2009), 1, p. 91.
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come l’acquisto della residenza estiva («quando l’ho comprata io era | un 
rudere») o l’incontro disastroso con Josef Krips, in cui il celebre direttore 
d’orchestra consiglia al basso di darsi piuttosto all’arte della macelleria13.

Infine è bene ricordare che uno dei principali aneddoti rievocati dal 
gruppo dei celebri riuniti a cena ricalca quella che senza troppo esagerare 
si potrebbe definire la scena primigenia del confronto di Bernhard con la 
fama. Si svolge in una casetta in legno che un tempo è stata un mulino. Nel 
quinto volume della cosiddetta autobiografia (Un bambino, 1982), si legge:

Il celebre scrittore aveva due figlie con le quali io avevo il permesso di giocare, 
le due bambine […] avevano una casina di legno tutta per loro sistemata nel giardi-
no della casa del celebre scrittore, e mentre questa casa in passato era stata un mu-
lino, la casina di legno era appartenuta in origine a un celebre cantante lirico che al 
culmine della sua carriera aveva cantato la parte del barone Ochs von Lerchenau e 
poco dopo era morto. […] Il mondo delle celebrità era per me davvero sensaziona-
le. Quando arrivavano questi celebri personaggi che scesi dalle loro automobili en-
travano in casa dopo aver attraversato il giardino, noi bambini li guardavamo esta-
siati dalle feritoie del tetto della casina di legno. Celebri attori, scrittori, scultori, e 
piú in generale ogni sorta di artisti e scienziati entravano e uscivano da questo co-
siddetto Mulino in mezzo al prato. Il celebre scrittore era uno scrittore completa-
mente diverso da mio nonno, che pure era uno scrittore, ma non era per niente ce-
lebre. […] Lo scrittore piú celebre del suo tempo era appena entrato in anticame-
ra e subito aveva chiesto: Dov’è che qui si può fare toilette? Questo fatto mi aveva 
immensamente impressionato. Tutti quelli che si trovavano accanto a questo ospi-
te mostruosamente celebre erano condannati al silenzio. Tutti questi scrittori ave-
vano un aspetto radicalmente diverso da quello di mio nonno, di essi non si faceva 
che dire quanto erano celebri, mentre di mio nonno si era sempre detto che era un 
perfetto sconosciuto. Mio nonno è tuttora un perfetto sconosciuto14.

Oltre al chiaro riferimento intertestuale, in questo quadretto che pren-
de le mosse dalle visite in compagnia del nonno allo scrittore Carl Zuck-
mayer sembra essere riassunto l’atteggiamento ambivalente nei confron-
ti della celebrità, poiché l’ammirazione ingenua del bambino per il cir-
colo esclusivo dei famosi si incrina velandosi di disprezzo nella misura in 
cui lo scrittore celebre appare «completamente diverso» dalla figura di ri-
ferimento tanto amata dal personaggio dell’autobiografia, contribuendo 
quindi per contrasto all’idealizzazione del nonno Johannes Freumbichler 
come scrittore geniale ma sconosciuto. In piú qui viene rielaborato l’ab-
bassamento comico del celebre, poiché le uniche parole che il bambino 
sente pronunciare dallo scrittore piú famoso del proprio tempo (proba-
bilmente Thomas Mann, che frequentava casa Zuckmayer) sono quelle 
con cui esprime la richiesta di usare il bagno. 

Un misto di ammirazione e disprezzo, dunque. Come d’altra parte af-
ferma in maniera piuttosto esplicita in un’intervista rilasciata a pochi me-
si dalla prima delle Celebrità, ma edita per Suhrkamp solo nel 2011: «La 
fama è una cosa ambigua. Da un lato è piacevole, dall’altro è orrenda»15. 

13 Per questi e tutti gli altri riferimenti impliciti nel testo cfr. Bloemsaat-Voerknecht, 
Thomas Bernhard cit., pp. 129-75.

14 Thomas Bernhard, Un bambino, in id., Autobiografia cit., pp. 517-18 (ed. or. 
Ein Kind, 1982).

15 Thomas Bernhard e Peter Hamm, Una conversazione notturna, Portatori d’ac-
qua, Pesaro 2021, p. 37 (ed. or. Sind sie gerne böse?, 2011).
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