Era un uomo arrabbiato, un uomo brutto, ed era alto, e
camminava su e gid. Poco spazio per farlo nella nuova ca-
sa, solo alcune stanze in fila sotto una serie di ventilatori
a soffitto che giravano lenti, pit una schiera di orologi an-
tichi che ticchettavano su una parete. Andava da un lato
all’altro dell’appartamento in un lampo - la sua velocita
un fallimento quanto un successo - poi ripartiva, girava i
tacchi, piantandoli nel pavimento, nella terra, nel mondo.

L’avanti indietro veniva dopo il sigaro e il whisky. Nes-
suno dei due gli aveva dato soddisfazione. La bottiglia era
rimasta per mesi troppo vicino alla finestra, il sole del po-
meriggio I’aveva rovinato, se ne era accorto solo adesso, il
whisky aveva un sapore cos{ amaro che gli era toccato spu-
tarlo. E aveva tossito per tutto il sigaro, il fumo quella sera
si vendicava raschiandogli la gola. Tutte le cose che amava
fare, fumare, bere, smaltire la frustrazione camminando,
tutti i suoi piaceri erano svaniti. Prima era stato al casino,
passando il tempo in compagnia dei giovani. Cercando di
non sfigurare con loro. Ma anche li, il piacere si era esau-
rito presto. Mille dollari bruciati, una corsa al gabinetto.
Che senso aveva? Ormai ben poco gli dava gioia, o qual-
cosa di paragonabile alla gioia. Un senso di liberazione,
ecco cosa cercava. La liberazione dalla stretta della vita.

Sua moglie, Barbra, sedeva sul divano, posa indifferen-
te, spalle rilassate, testa china, come se lui non esistesse.
Ma quando si fermo davanti a lei lo guardo, poi riabbasso
la testa. Capelli neri tinti, mento che smottava leggermen-
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te nel collo, eppure, a sessantotto anni, era uno scricciolo,
occhi sgranati come sempre. Una volta era stata il primo
premio. L’aveva vinta, penso, come un peluche al luna
park. Sfogliava un «Architectural Digest». Quei tempi
sono finiti, cara, penso. Per te quegli oggetti sono irrag-
giungibili. La loro vita ormai era una vergogna.

Adesso era un ottimo momento per ammettere che ave-
va sbagliato in tutti quegli anni, per confessare i suoi passi
falsi, per chiedere scusa dei suoi comportamenti. A chi?
A lei. Ai figli. A tutti gli altri. Era il momento giusto per
riconoscere i peccati della sua vita che li avevano messi in
quella situazione. Come in un caleidoscopio, i suoi difetti
apparvero e ruotarono di fronte al suo sguardo, variopinti,
vivi, schegge palpitanti di rimorso in movimento. Se solo
fosse riuscito a comporre quei frammenti in una visione
pid ampia, per arrivare a capire le sue scelte, in che modo
era finito dalla parte sbagliata, come forse succedeva sem-
pre. E sarebbe sempre successo.

Invece era arrabbiato perché il whisky aveva un sapo-
raccio, e fece intendere alla moglie che, se lei avesse tenuto
meglio la casa, non sarebbe capitato, e poi per favore per-
ché non la piantava di cazzeggiare col termostato e lasciava
la temperatura come voleva lui. E lei aveva girato un’altra
pagina, stufa del suo whisky, stufa dalle sue lamentele.

- Di sotto hanno reclamato ancora, — disse lei. — Per
quello -. Indico le sue gambe. L’avanti indietro, si senti-
va dal pavimento.

— Saro padrone di camminare in casa mia, — disse lui.

- Certo, - disse lei. — Ma magari non di sera tardi.

Ando in camera da letto a passo di marcia, battendo
forte i piedi, e si butto di testa sul materasso. Nessuno mi
ama, penso. Per quello che me ne importa. Aveva credu-
to, per un attimo, di ritrovare I’amore, perfino adesso, da
vecchio, ma si era sbagliato. Va bene, niente amore, penso.
Chiuse gli occhi e si concesse un’ultima serie di pensieri:
una spiaggia, sabbia dal candore impenetrabile, un cielo
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azzurro immobile, un rumore di uccelli poco lontano, una
coscia, le sue dita che ’accarezzavano. La coscia di nessuno
in particolare. Solo la prima pescata da un insieme di corpi
che aveva in testa. La sua mano immaginaria strizzo la co-
scia immaginaria. Con I'intento di far male. Aspetto 'ec-
citazione, invece comincid a mancargli ’aria. Sent{ una
stretta al cuore. Liberami, pensd. Ma non riusciva a muo-
versi, faccia ingit sul cuscino, un verso soffocato. Profu-
mo di bucato fresco. Un campo di lavanda, il colore liqui-
do e freddo di quel fiore, interrotto da brillanti spasmi di
verde. Liberami. Quei tempi sono finiti.

Novanta minuti dopo, un addetto al pronto soccorso di
nome Corey rispose all’ultima chiamata del giorno. Garden
District. Infarto, settantatre anni, maschio. La moglie del
paziente fece entrare lui e il collega senza dire una paro-
la, poi restd appoggiata alla porta della camera da letto, a
guardarli lavorare, e alla fine si sistemd sul divano in salot-
to. Gelida come una regina di ghiaccio. Occhi sporgenti,
da rana. Una fila spaventosa di orologi ticchettanti sopra
la testa. Mani e collo pieni di brillanti. Senza accorgerse-
ne Corey si accarezzo i due brillanti all’orecchio destro,
uno dei quali regalo dell’ex moglie, Ialtro frutto delle sue
scrupolose economie.

Prima di andarsene, tirandosi dietro il paziente, le co-
munico in quale ospedale avrebbero portato il marito.
Nessuna reazione da parte della donna. Continud sem-
plicemente a fissarli. Corey le agitd una mano davanti al-
la faccia. Non aveva molta pazienza. Non riusciva mai a
dormire abbastanza. Ci sarebbe solo mancato di doversi
caricare pure lei.

— Sveglia, signora, — disse.

Alla fine la donna buttd fuori I’aria, poi comincid ad
ansimare. Se non I’avesse vista prima, avrebbe giurato che
era appena tornata in vita.



