
1.

Era un uomo arrabbiato, un uomo brutto, ed era alto, e 
camminava su e giú. Poco spazio per farlo nella nuova ca-
sa, solo alcune stanze in fila sotto una serie di ventilatori 
a soffitto che giravano lenti, piú una schiera di orologi an-
tichi che ticchettavano su una parete. Andava da un lato 
all’altro dell’appartamento in un lampo – la sua velocità 
un fallimento quanto un successo – poi ripartiva, girava i 
tacchi, piantandoli nel pavimento, nella terra, nel mondo. 

L’avanti indietro veniva dopo il sigaro e il whisky. Nes-
suno dei due gli aveva dato soddisfazione. La bottiglia era 
rimasta per mesi troppo vicino alla finestra, il sole del po-
meriggio l’aveva rovinato, se ne era accorto solo adesso, il 
whisky aveva un sapore cosí amaro che gli era toccato spu-
tarlo. E aveva tossito per tutto il sigaro, il fumo quella sera 
si vendicava raschiandogli la gola. Tutte le cose che amava 
fare, fumare, bere, smaltire la frustrazione camminando, 
tutti i suoi piaceri erano svaniti. Prima era stato al casinò, 
passando il tempo in compagnia dei giovani. Cercando di 
non sfigurare con loro. Ma anche lí, il piacere si era esau-
rito presto. Mille dollari bruciati, una corsa al gabinetto. 
Che senso aveva? Ormai ben poco gli dava gioia, o qual-
cosa di paragonabile alla gioia. Un senso di liberazione, 
ecco cosa cercava. La liberazione dalla stretta della vita. 

Sua moglie, Barbra, sedeva sul divano, posa indifferen-
te, spalle rilassate, testa china, come se lui non esistesse. 
Ma quando si fermò davanti a lei lo guardò, poi riabbassò 
la testa. Capelli neri tinti, mento che smottava leggermen-
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te nel collo, eppure, a sessantotto anni, era uno scricciolo, 
occhi sgranati come sempre. Una volta era stata il primo 
premio. L’aveva vinta, pensò, come un peluche al luna 
park. Sfogliava un «Architectural Digest». Quei tempi 
sono finiti, cara, pensò. Per te quegli oggetti sono irrag-
giungibili. La loro vita ormai era una vergogna. 

Adesso era un ottimo momento per ammettere che ave-
va sbagliato in tutti quegli anni, per confessare i suoi passi 
falsi, per chiedere scusa dei suoi comportamenti. A chi? 
A lei. Ai figli. A tutti gli altri. Era il momento giusto per 
riconoscere i peccati della sua vita che li avevano messi in 
quella situazione. Come in un caleidoscopio, i suoi difetti 
apparvero e ruotarono di fronte al suo sguardo, variopinti, 
vivi, schegge palpitanti di rimorso in movimento. Se solo 
fosse riuscito a comporre quei frammenti in una visione 
piú ampia, per arrivare a capire le sue scelte, in che modo 
era finito dalla parte sbagliata, come forse succedeva sem-
pre. E sarebbe sempre successo. 

Invece era arrabbiato perché il whisky aveva un sapo-
raccio, e fece intendere alla moglie che, se lei avesse tenuto 
meglio la casa, non sarebbe capitato, e poi per favore per-
ché non la piantava di cazzeggiare col termostato e lasciava 
la temperatura come voleva lui. E lei aveva girato un’altra 
pagina, stufa del suo whisky, stufa dalle sue lamentele. 

– Di sotto hanno reclamato ancora, – disse lei. – Per 
quello –. Indicò le sue gambe. L’avanti indietro, si senti-
va dal pavimento. 

– Sarò padrone di camminare in casa mia, – disse lui. 
– Certo, – disse lei. – Ma magari non di sera tardi. 
Andò in camera da letto a passo di marcia, battendo 

forte i piedi, e si buttò di testa sul materasso. Nessuno mi 
ama, pensò. Per quello che me ne importa. Aveva credu-
to, per un attimo, di ritrovare l’amore, perfino adesso, da 
vecchio, ma si era sbagliato. Va bene, niente amore, pensò. 
Chiuse gli occhi e si concesse un’ultima serie di pensieri: 
una spiaggia, sabbia dal candore impenetrabile, un cielo 
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azzurro immobile, un rumore di uccelli poco lontano, una 
coscia, le sue dita che l’accarezzavano. La coscia di nessuno 
in particolare. Solo la prima pescata da un insieme di corpi 
che aveva in testa. La sua mano immaginaria strizzò la co-
scia immaginaria. Con l’intento di far male. Aspettò l’ec-
citazione, invece cominciò a mancargli l’aria. Sentí una 
stretta al cuore. Liberami, pensò. Ma non riusciva a muo-
versi, faccia ingiú sul cuscino, un verso soffocato. Profu-
mo di bucato fresco. Un campo di lavanda, il colore liqui-
do e freddo di quel fiore, interrotto da brillanti spasmi di 
verde. Liberami. Quei tempi sono finiti. 

Novanta minuti dopo, un addetto al pronto soccorso di 
nome Corey rispose all’ultima chiamata del giorno. Garden 
District. Infarto, settantatre anni, maschio. La moglie del 
paziente fece entrare lui e il collega senza dire una paro-
la, poi restò appoggiata alla porta della camera da letto, a 
guardarli lavorare, e alla fine si sistemò sul divano in salot-
to. Gelida come una regina di ghiaccio. Occhi sporgenti, 
da rana. Una fila spaventosa di orologi ticchettanti sopra 
la testa. Mani e collo pieni di brillanti. Senza accorgerse-
ne Corey si accarezzò i due brillanti all’orecchio destro, 
uno dei quali regalo dell’ex moglie, l’altro frutto delle sue 
scrupolose economie. 

Prima di andarsene, tirandosi dietro il paziente, le co-
municò in quale ospedale avrebbero portato il marito. 
Nessuna reazione da parte della donna. Continuò sem-
plicemente a fissarli. Corey le agitò una mano davanti al-
la faccia. Non aveva molta pazienza. Non riusciva mai a 
dormire abbastanza. Ci sarebbe solo mancato di doversi 
caricare pure lei. 

– Sveglia, signora, – disse. 
Alla fine la donna buttò fuori l’aria, poi cominciò ad 

ansimare. Se non l’avesse vista prima, avrebbe giurato che 
era appena tornata in vita. 
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