
Capitolo primo
Caso, caos, destino, libera scelta, sventura

Joseph Conrad parla continuamente di amore (no-
nostante le apparenze), e ne parla in maniera fortissima 
e talvolta lancinante. I tre racconti di cui si ragiona in 
questo libretto, – La linea d’ombra, Cuore di tenebra, Ti-
fone, – potrebbero essere letti inequivocabilmente come 
racconti d’amore. Ma non si potrebbe dire con altret-
tanta sicurezza che l’oggetto di questo amore sia sem-
pre la donna (anche se qualche bagliore sullo sfondo, e 
qualche prudente e indiretto riferimento, lo lascereb-
bero pensare). Oggetti d’amore piú frequentemente, in 
questi racconti, sono una nave, il mare, il proprio desti-
no o il mondo delle tenebre, che l’uomo stesso produce, 
per curiosità o per necessità, per poi restarne vittima. 
Si tratta, in ogni caso, – e non potrebbe essere diversa-
mente, – di «eroi bianchi», fortemente consapevoli di 
esserlo, tanto piú in quanto si muovono a stretto contat-
to con individui e ambienti che bianchi non sono (e se 
si cercasse altra conferma di questo, basterebbe pensa-
re alle vicende, e alle sue conclusioni, di Lord Jim)1; e le 
cose che amano, dentro e fuori della loro anima, fanno 
parte integrante del corredo di persone e di cose che gli 
uomini bianchi, a un certo stadio della loro evoluzione 

1 Lord Jim è un romanzo scritto fra il 1898 e il 1900, accompagnato dalla dici-
tura, estremamente significativa per Conrad, di: «A Tale» (Un racconto). Si legge 
in J. Conrad, Romanzi della Malesia, a cura di U. Mursia, introd. di E. Chinol, Ugo 
Mursia ed., Milano 1968-69, pp. 633-876. 
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psicologica e antropologica, hanno fortemente prediletto 
e amato (naturalmente, a scanso di equivoci, devo subi-
to precisare, anche per il resto dell’analisi, che si tratta 
di psicologia e antropologia, ovvero di termini pseudo-
scientifici del passato, che oggi non avrebbero piú nes-
suna ragion d’essere, e che l’autore di questo saggio usa 
perché non sa come farne a meno).

Joseph Conrad, in ragione di questa sua esplorazione 
del misterioso e dello sconosciuto, sta, – ma in un modo 
perfettamente suo, – dentro la dimensione piú avanza-
ta dell’arte europea (occidentale?) contemporanea. Pe-
rò, in virtú di un’esperienza umana singolarissima e di 
un immaginario assai speciale, egli, invece di descrivere 
dall’interno il tramonto dell’eroe borghese contempo-
raneo, gli concede (apparentemente) un’ultima chance, 
lo sposta sui confini della civiltà occidentale, dove può 
ancora esercitare (anche se solo apparentemente) la sua 
superiorità sul diverso e sull’estraneo, e lo vede vive-
re e lo segue mentre recita lí il suo dramma di estremo 
esaurimento e infine di (inevitabile) sconfitta. Il favo-
loso dell’esotico e dell’inconsueto si sposa in profondità 
con le condizioni estremamente nuove del sentire con-
temporaneo: il lento disperdersi nel nulla degli eroi di 
Mann e di Musil s’accende in Conrad dei fuochi e del 
pathos di un’ultima battaglia.

Siamo dunque ben al di là del già noto e del consueto, 
qualunque sia il punto di riferimento che in un caso del 
genere decidessimo di adottare. Il grande tema dell’av-
ventura si rivela essere la pratica rischiosa di una zona 
di confine, dove l’uomo bianco occidentale può tentare 
la sua ultima affermazione, in presenza di uomini e am-
bienti diversi, sconosciuti e per lo piú a lui estranei e 
incomprensibili. La categoria del «dominio», e della sua 
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sconfitta nelle forme piú diverse (patetiche, melodram-
matiche, tragiche, ma anche comiche e degne di riso), 
si rincorre continuamente, e nelle forme piú diverse, in 
questi tre libri.

Come se questo non bastasse, c’entra di mezzo la 
«natura». Cos’è la «natura» per Joseph Conrad? È,  
– io suppongo, – l’insieme degli elementi inconditi e 
inesplorati, con cui l’uomo occidentale entra in rappor-
to, e in conflitto, quando esce dal guscio delle proprie 
inveterate, secolari, anzi millenarie abitudini (perché 
proprio di questo si tratta). Non c’è piú la «storia», non 
c’è piú la «consuetudine», non c’è piú l’illimitata «ri-
petizione» delle cose. Il «destino», – che certo esiste 
anche in Occidente, non v’è dubbio, qui da noi, voglio 
dire, e dentro di noi, – assume una nuova, inesplorata 
forma, con cui l’«eroe», – talvolta un uomo comune, 
anzi comunissimo, come vedremo, – deve misurarsi. Il 
conflitto, – poiché di un conflitto, non c’è dubbio, si 
tratta, – assume dimensioni inaspettate: se ne può uscire 
vincitori, o sconfitti, tragicamente sconfitti, – e questa 
seconda ipotesi è molto piú probabile e frequente della 
prima. Ma in ambedue i casi, ciò che si è, cambia radi-
calmente e, anche se non cambia, agli occhi di noi che 
ne seguiamo stupefatti o, a seconda dei casi, incantati le 
vicende, è come se cambiasse, e Conrad fa in modo che 
noi ne recepiamo totalmente gli effetti di mutamento, 
anche quando questi appaiono solo potenziali o perfino, 
in taluni casi, immaginari, inventati.

«Mettersi a rischio», – e questo è ciò che capita infal-
libilmente a ognuno degli eroi dell’universo conradiano, 
– espone, oltre che il proprio corpo, anche la propria ani-
ma alla prospettiva di una frantumazione o cancellazione 
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vera e propria, consente di provare fino in fondo di cosa 
si è capaci, – esponendoci tuttavia al pericolo drammati-
co di perderci dietro al sogno perseguito, – la vicenda di 
Kurtz ne rappresenta una delle prove piú eloquenti (ma 
La follia di Almayer 2 non ci porterebbe in fondo alle stes-
se conclusioni?), – ci mette alla fine, con una chiarezza 
mai prima raggiunta, di fronte alla consapevolezza del 
limite che a nessun prezzo saremmo in grado di supera-
re. Ma proprio il carattere estremo di tale esperienza, 
– oltre i cui confini c’è, nel senso proprio del termine, 
solo il nulla, – dimostra che nella prospettiva moderna, 
perfettamente immanente, la quête del Graal non avrà 
mai fine, anzi, che, da un certo momento in poi, non 
potrà neanche avere un inizio (e questa è, a guardarsi 
intorno, precisamente la nostra condizione presente). E 
pure, fino a un certo punto della sua storia, l’uomo oc-
cidentale non smise di affrontarla, di provarne tutte le 
apparentemente illimitate possibilità di sperimentazione 
e di svolgimento, nonostante, al tempo stesso, tutti gli 
indizi contrari, altrettanto e forse piú numerosi. Conrad 
ha affrontato piú direttamente in altre sue opere questo 
tema (Con gli occhi dell’Occidente, L’agente segreto): ma 
non ha mai raggiunto risultati cosí alti come nei raccon-
ti qui (imperfettamente) studiati, dove l’Occidente esi-
ste, ma solo nel suo rapportarsi ai mondi della diversità, 
dell’avventura e del rischio.

Perché tutto questo accada, era necessario che Conrad 
mettesse in campo, – forse per l’ultima volta nella storia, 
letteraria e no, – il ritorno in scena, la grandiosa rap-
presentazione dell’«eroe virile». Come avrebbe potuto 

2 Si tratta del primo romanzo di Conrad (1889-1894) (cit., pp. 5-130). Si può leg-
gere con la bella Introduzione di A. Serpieri, trad. di M. Papi, Rizzoli, Milano 2004. 
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