Capitolo primo

Caso, caos, destino, libera scelta, sventura

Joseph Conrad parla continuamente di amore (no-
nostante le apparenze), e ne parla in maniera fortissima
e talvolta lancinante. I tre racconti di cui si ragiona in
questo libretto, — La linea d’ombra, Cuore di tenebra, Ti-
fone, — potrebbero essere letti inequivocabilmente come
racconti d’amore. Ma non si potrebbe dire con altret-
tanta sicurezza che I’oggetto di questo amore sia sem-
pre la donna (anche se qualche bagliore sullo sfondo, e
qualche prudente e indiretto riferimento, lo lascereb-
bero pensare). Oggetti d’amore pid frequentemente, in
questi racconti, sono una nave, il mare, il proprio desti-
no o il mondo delle tenebre, che I'uomo stesso produce,
per curiosita o per necessita, per poi restarne vittima.
Si tratta, in ogni caso, — e non potrebbe essere diversa-
mente, — di «eroi bianchi», fortemente consapevoli di
esserlo, tanto pid in quanto si muovono a stretto contat-
to con individui e ambienti che bianchi non sono (e se
si cercasse altra conferma di questo, basterebbe pensa-
re alle vicende, e alle sue conclusioni, di Lord Jim)'; e le
cose che amano, dentro e fuori della loro anima, fanno
parte integrante del corredo di persone e di cose che gli
uomini bianchi, a un certo stadio della loro evoluzione

' Lord Jim & un romanzo scritto fra il 1898 e il 1900, accompagnato dalla dici-
tura, estremamente significativa per Conrad, di: «A Tale» (Un racconto). Si legge
inJ. Conrad, Romanzi della Malesia, a cura di U. Mursia, introd. di E. Chinol, Ugo
Mursia ed., Milano 1968-69, pp. 633-876.
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psicologica e antropologica, hanno fortemente prediletto
e amato (naturalmente, a scanso di equivoci, devo subi-
to precisare, anche per il resto dell’analisi, che si tratta
di psicologia e antropologia, ovvero di termini pseudo-
scientifici del passato, che oggi non avrebbero pit nes-
suna ragion d’essere, e che ’autore di questo saggio usa
perché non sa come farne a meno).

Joseph Conrad, in ragione di questa sua esplorazione
del misterioso e dello sconosciuto, sta, - ma in un modo
perfettamente suo, — dentro la dimensione pit avanza-
ta dell’arte europea (occidentale?) contemporanea. Pe-
1o, in virtd di un’esperienza umana singolarissima e di
un immaginario assai speciale, egli, invece di descrivere
dall’interno il tramonto dell’eroe borghese contempo-
raneo, gli concede (apparentemente) un’ultima chance,
lo sposta sui confini della civilta occidentale, dove puo
ancora esercitare (anche se solo apparentemente) la sua
superiorita sul diverso e sull’estraneo, e lo vede vive-
re e lo segue mentre recita l{ il suo dramma di estremo
esaurimento e infine di (inevitabile) sconfitta. Il favo-
loso dell’esotico e dell’inconsueto si sposa in profondita
con le condizioni estremamente nuove del sentire con-
temporaneo: il lento disperdersi nel nulla degli eroi di
Mann e di Musil s’accende in Conrad dei fuochi e del
pathos di un’ultima battaglia.

Siamo dunque ben al di la del gia noto e del consueto,
qualunque sia il punto di riferimento che in un caso del
genere decidessimo di adottare. Il grande tema dell’av-
ventura si rivela essere la pratica rischiosa di una zona
di confine, dove I'uvomo bianco occidentale puo tentare
la sua ultima affermazione, in presenza di uomini e am-
bienti diversi, sconosciuti e per lo pid a lui estranei e
incomprensibili. La categoria del «dominio», e della sua
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sconfitta nelle forme piud diverse (patetiche, melodram-
matiche, tragiche, ma anche comiche e degne di riso),
si rincorre continuamente, e nelle forme pid diverse, in
questi tre libri.

Come se questo non bastasse, c’entra di mezzo a
«natura». Cos’¢ la «natura» per Joseph Conrad? E,
- io suppongo, - I'insieme degli elementi inconditi e
inesplorati, con cui 'uomo occidentale entra in rappor-
to, e in conflitto, quando esce dal guscio delle proprie
inveterate, secolari, anzi millenarie abitudini (perché
proprio di questo si tratta). Non ¢’¢ pit la «storia», non
c’e pid la «consuetudine», non ¢’¢ pid l'illimitata «ri-
petizione» delle cose. Il «destino», — che certo esiste
anche in Occidente, non v’¢ dubbio, qui da noi, voglio
dire, e dentro di noi, — assume una nuova, inesplorata
forma, con cui I’«eroex», — talvolta un uomo comune,
anzi comunissimo, come vedremo, — deve misurarsi. Il
conflitto, — poiché di un conflitto, non c¢’¢ dubbio, si
tratta, — assume dimensioni inaspettate: se ne puo uscire
vincitori, o sconfitti, tragicamente sconfitti, — e questa
seconda ipotesi &€ molto pit probabile e frequente della
prima. Ma in ambedue i casi, cid che si €, cambia radi-
calmente e, anche se non cambia, agli occhi di noi che
ne seguiamo stupefatti o, a seconda dei casi, incantati le
vicende, ¢ come se cambiasse, e Conrad fa in modo che
noi ne recepiamo totalmente gli effetti di mutamento,
anche quando questi appaiono solo poten21a11 0 perfmo
in taluni casi, immaginari, inventati.

«Mettersi a rischio», — e questo € cio che capita infal-
libilmente a ognuno degli eroi dell’universo conradiano,
- espone, oltre che il proprio corpo, anche la propria ani-
ma alla prospettiva di una frantumazione o cancellazione
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vera e propria, consente di provare fino in fondo di cosa
si & capaci, - esponendoci tuttavia al pericolo drammati-
co di perderci dietro al sogno perseguito, - la vicenda di
Kurtz ne rappresenta una delle prove pid eloquenti (ma
La follia di Almayer® non ci porterebbe in fondo alle stes-
se conclusioni?), — ci mette alla fine, con una chiarezza
mai prima raggiunta, di fronte alla consapevolezza del
limite che a nessun prezzo saremmo in grado di supera-
re. Ma proprio il carattere estremo di tale esperienza,
- oltre i cui confini ¢’¢, nel senso proprio del termine,
solo il nulla, — dimostra che nella prospettiva moderna,
perfettamente immanente, la guéte del Graal non avra
mai fine, anzi, che, da un certo momento in poi, non
potra neanche avere un inizio (e questa ¢, a guardarsi
intorno, precisamente la nostra condizione presente). E
pure, fino a un certo punto della sua storia, 'uomo oc-
cidentale non smise di affrontarla, di provarne tutte le
apparentemente illimitate possibilita di sperimentazione
e di svolgimento, nonostante, al tempo stesso, tutti gli
indizi contrari, altrettanto e forse pit numerosi. Conrad
ha affrontato pid direttamente in altre sue opere questo
tema (Con gli occhi dell’Occidente, L’agente segreto): ma
non ha mai raggiunto risultati cosf alti come nei raccon-
ti qui (imperfettamente) studiati, dove I'Occidente esi-
ste, ma solo nel suo rapportarsi ai mondi della diversita,
dell’avventura e del rischio.



