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Capitolo primo
Disconnessa dal presente

– Pro?… Pro!
– Mi ha buttato fuori!
– A me non mi fa entrare…
– Pro?
Mi chiamano. Prima mi chiamavano in modo diverso. 

Era piú lungo, prima. Non dico l’appellativo intero, non 
esageriamo. In classe si arrivava a ben quattro sillabe, pe-
rò: quattro su cinque, la maggioranza assoluta. Quasi un 
plebiscito. Pro-fe-sso-ré. Cosí mi chiamavano. Di lusso. 
Negli ultimi tempi si era ristretto a prof, ma ci sta, è una 
terza, succede sempre cosí, cresce la confidenza, loro si 
sentono piú grandi, le distanze si accorciano. E poi «prof» 
salva le apparenze, è ancora l’abbreviazione di un titolo 
professionale: certo, si scambia volutamente il formale col 
familiare, ma fosse anche per questa tenera ironia, «prof» 
è ben accetto. Perché è utilizzato per affetto. Per chieder-
ne, o averne conferma.

Adesso però hanno abbreviato ulteriormente. «Pro», 
mi chiamano. Hanno abbreviato, e non credo per le stes-
se motivazioni. Le distanze non si sono accorciate di piú. 
In questi mesi, al contrario, si sono dilatate, si sono tal-
mente stirate da assottigliare al massimo il filo che ci lega. 
«Pro», poi, mi sa di iPad, di Mac: sarò influenzata dall’a-
buso di mezzi tecnologici cui siamo stati costretti dagli 
ultimi eventi. E sbaglio, perché dove insegno io i ragazzi 
non hanno i Mac. Non hanno neanche i pc. I miei alunni 
fanno tutto col telefono, quando ce l’hanno. Se no, col te-
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lefono di mamma o papà. Quando ce l’hanno. Il telefono, 
la mamma, o il papà.

– Pro-ò?
– Ci sei?
– Pro, di nuovo mi ha buttato fuori!
Chi, avrei chiesto in classe. Chi è stato? E giú valanghe 

di accuse e di giustificazioni, recriminazioni e insulti. Ci 
avremmo passato l’ora a scoprire il colpevole: ci sarebbe-
ro stati un paio di imputati, l’accusa e la difesa avrebbero 
sciorinato le loro arringhe e io, il giudice, avrei emesso la 
sentenza, ma solo alla fine di un sofferto dibattimento. 
Una sentenza salomonica, s’intende, per ricomporre, da 
buona Eumenide, l’armonia sociale. Ma adesso non è una 
persona fisica, l’accusato. Non l’ho capito subito, all’ini-
zio della Dad.

– Chi? Chi è stato!
Un fattore X. Innominabile. Indefinibile secondo ca-

tegorie umane. Non percepibile attraverso i cinque sensi. 
Un ente oltreumano, forse.

– Mi butta sempre fuori.
– E a me non mi fa entrare.
– Ma chi? Chi fa questo?
– Buh. Il telefono…
– Internet…
– La linea…
– Coso… Skype.
Un nemico nuovo, ecco. Sono tanti i miei nemici, a 

scuola. I libri che si spiegano come libri chiusi, diciamo dalle 
nostre parti. Quelli che prevedono compiti talmente dif-
ficili che agli insegnanti danno il volume con le soluzioni: 
l’unica differenza rispetto alle parole crociate è che non 
sono capovolte. Facile, direte voi. Ma quando ho presta-
to il libro a un alunno e quello ha protestato: «Non vale, 
prof. Tu ci hai le risposte!» mi sono vergognata come una 
ladra. Oppure il dvd che si impalla nel bel mezzo di un 
film, dopo che ci ho messo mezz’ora a farli sedere e a con-

INT_ambrosecchio_vanessa_tutto_un_rimbalzare_di_neuroni.indd   4 08/04/21   09:14



5

vincerli che ne varrà la pena. O il bidello che mi tende la 
circolare urgentissima, dopo che ci ho messo mezz’ora a 
farli sedere e a convincerli che ne varrà la pena. O la pro-
va di evacuazione, dopo che ci ho messo mezz’ora a farli 
sedere e a convincerli che ne varrà la pena. O l’assegna-
zione di alunni «divisi», cioè provenienti da una classe 
dove il docente manca (dopo che ci ho messo mezz’ora a 
farli sedere e a convincerli che ne varrà la pena). «Divi-
si», già. È gergo scolastico. Lo dicono gli alunni. Dicono 
proprio cosí. «Che ci fate voi qui?» chiedi, se li trovi in 
una classe che non è la loro. E loro: «Siamo divisi». Fi-
niamo per dirlo anche noi insegnanti: «Dove sono quelli 
di 3F?» «Sono divisi». O «li hanno divisi». O peggio an-
cora: «Dov’è Rossi Mario?» «È diviso in 3C». Che ti fa 
pensare che troverai soltanto testa e tronco di Rossi Ma-
rio in 3C, gli arti rimasti nella sua classe al fine, possibil-
mente, di ridurlo all’innocuità.

Ora però tutti questi nemici si sono dileguati. Non ci 
sono piú bidelli o alunni divisi a interrompere la lezione. 
Gli alunni, peraltro, sono entità immateriali, ormai, simu-
lacri di se stessi, ologrammi di alunni, e non potremmo ag-
guantarli né dividerli, neanche volendo. E pure i libri chiu-
si si sono dileguati. Sono chiusi materialmente, e definiti-
vamente. Sono cioè perfettamente coerenti con se stessi. 

Dopo le prime due settimane di Dad, in cui ci abbiamo 
provato a lasciare pagine di lezione, ad assegnare eserci-
zi dal testo, abbiamo compreso che era una partita persa. 
Gli alunni hanno adottato una sorta di muto dissenso, di 
resistenza passiva. Chiedevo e richiedevo di prenderlo, il 
testo di antologia o quello di grammatica, avremmo letto 
insieme. Non lo trovo, era la risposta piú frequente. Data 
con naturalezza, con assoluto candore, senza il minimo bi-
sogno di giustificarsi. Chiusa la scuola, chiusi i libri, come 
in vacanza o dopo gli esami.

Lo dicono sempre, i miei alunni, arrivati in terza media: 
Dopo gli esami brucio tutti i libri! Con una convinzione 
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cosí appassionata che te li vedi davanti, quei piccoli falò, 
una scena di sapore bradburyano che la dice lunga sulla 
bontà del lavoro che sei riuscita a fare.

Morta e sepolta la scuola, dunque, e i libri gettati in 
quella fossa in cui la nostra vita di prima si è trasformata 
di colpo in passato, due mesi fa. Perché la scuola è morta 
e sepolta. La scuola di prima. Quella che facciamo adesso, 
non dico che è buona o cattiva. Dico che è un’altra cosa. 
È un’altra scuola, ecco. E gli alunni lo hanno capito prima 
di noi: via i libri e via i quaderni.

All’inizio ha avuto il sapore della rivoluzione. Certo, le 
rivoluzioni vengono dal basso, questa assomigliava di piú 
a un meteorite. Per la portata dell’impatto, oltre che per 
l’imperscrutabile fortuità dell’evento. All’inizio, ha avu-
to soprattutto il sapore dell’imperscrutabile colpo di culo.

Lo ripetevano ogni mattina gli alunni, nella scuola di 
prima. Entrando a uno a uno in classe, passo strascicato, 
occhi gonfi, le teste coricate sui banchi: Ma perché ogni 
mattina? Perché cosí presto? Perché non finisce di giovedí 
la settimana? O di mercoledí, non ci offendiamo, diceva-
no. Ma a che ora andate a letto? chiedevo io. Alle dieci, 
rispondevano sbattendo ciglia innocenti. Ed è la pura ve-
rità, vanno a letto alle dieci. Salutano, spengono la luce. I 
genitori pensano di esserseli tolti dai piedi. Loro si chiu-
dono in camera, si infilano sotto le coperte. E restano da-
vanti al telefono fino alle tre.

Per cui la scuola chiusa, la vacanza fuori dal conto è 
sembrata un miracolo, all’inizio, una vittoria alla lotteria 
di quelle che ti cambiano la vita. Un biglietto omaggio per 
il Paese dei Balocchi, ma meglio ancora di com’è andata a 
Pinocchio, perché alla guida non c’era l’Omino di burro. 
C’erano loro: i genitori, i prof, il preside, il ministro e il 
presidente del Consiglio – neanche la fatica di secernere 
un po’ di senso di colpa. Ci si andava tutti insieme in gi-
ta scolastica a quel paese, e passiamo a prendere il Grillo 
parlante che viene a fare quattro salti anche lui!
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