Capitolo primo

Disconnessa dal presente

- Pro?... Pro!

— Mi ha buttato fuori!

- A me non mi fa entrare...

- Pro?

Mi chiamano. Prima mi chiamavano in modo diverso.
Era pit lungo, prima. Non dico ’appellativo intero, non
esageriamo. In classe si arrivava a ben quattro sillabe, pe-
rd: quattro su cinque, la maggioranza assoluta. Quasi un
plebiscito. Pro-fe-sso-ré. Cosi mi chiamavano. Di lusso.
Negli ultimi tempi si era ristretto a prof, ma ci sta, & una
terza, succede sempre cosi, cresce la confidenza, loro si
sentono pid grandi, le distanze si accorciano. E poi «prof»
salva le apparenze, & ancora [’abbreviazione di un titolo
professionale: certo, si scambia volutamente il formale col
familiare, ma fosse anche per questa tenera ironia, «prof»
¢ ben accetto. Perché ¢ utilizzato per affetto. Per chieder-
ne, o averne conferma.

Adesso perd hanno abbreviato ulteriormente. «Pro»,
mi chiamano. Hanno abbreviato, e non credo per le stes-
se motivazioni. Le distanze non si sono accorciate di pid.
In questi mesi, al contrario, si sono dilatate, si sono tal-
mente stirate da assottigliare al massimo il filo che ci lega.
«Pro», poi, mi sa di iPad, di Mac: sard influenzata dall’a-
buso di mezzi tecnologici cui siamo stati costretti dagli
ultimi eventi. E sbaglio, perché dove insegno io i ragazzi
non hanno i Mac. Non hanno neanche i pc. I miei alunni
fanno tutto col telefono, quando ce ’hanno. Se no, col te-



lefono di mamma o papa. Quando ce I’hanno. Il telefono,
la mamma, o il papa.

- Pro-0?

- Ci sei?

— Pro, di nuovo mi ha buttato fuori!

Chi, avrei chiesto in classe. Chi ¢ stato? E git valanghe
di accuse e di giustificazioni, recriminazioni e insulti. Ci
avremmo passato 1’ora a scoprire il colpevole: ci sarebbe-
ro stati un paio di imputati, ’accusa e la difesa avrebbero
sciorinato le loro arringhe e io, il giudice, avrei emesso la
sentenza, ma solo alla fine di un sofferto dibattimento.
Una sentenza salomonica, s’intende, per ricomporre, da
buona Eumenide, I’armonia sociale. Ma adesso non ¢ una
persona fisica, ’accusato. Non I’ho capito subito, all’ini-
zio della Dad.

— Chi? Chi ¢ stato!

Un fattore X. Innominabile. Indefinibile secondo ca-
tegorie umane. Non percepibile attraverso i cinque sensi.
Un ente oltreumano, forse.

- Mi butta sempre fuori.

- E a me non mi fa entrare.

- Ma chi? Chi fa questo?

- Buh. Il telefono...

- Internet...

- Lalinea...

- Coso... Skype.

Un nemico nuovo, ecco. Sono tanti i miei nemici, a
scuola. I libri che si spiegano come libri chiusi, diciamo dalle
nostre parti. Quelli che prevedono compiti talmente dif-
ficili che agli insegnanti danno il volume con le soluzioni:
I’unica differenza rispetto alle parole crociate & che non
sono capovolte. Facile, direte voi. Ma quando ho presta-
to il libro a un alunno e quello ha protestato: «Non vale,
prof. Tu ci hai le risposte! » mi sono vergognata come una
ladra. Oppure il dvd che si impalla nel bel mezzo di un
film, dopo che ci ho messo mezz’ora a farli sedere e a con-



vincerli che ne varra la pena. O il bidello che mi tende la
circolare urgentissima, dopo che c¢i ho messo mezz’ora a
farli sedere e a convincerli che ne varra la pena. O la pro-
va di evacuazione, dopo che ci ho messo mezz’ora a farli
sedere e a convincerli che ne varra la pena. O ’assegna-
zione di alunni «divisi», cio¢ provenienti da una classe
dove il docente manca (dopo che ci ho messo mezz’ora a
farli sedere e a convincerli che ne varra la pena). «Divi-
si», gia. E gergo scolastico. Lo dicono gli alunni. Dicono
proprio cosi. «Che ci fate voi qui?» chiedi, se li trovi in
una classe che non & la loro. E loro: «Siamo divisi». Fi-
niamo per dirlo anche noi insegnanti: « Dove sono quelli
di 3F?» «Sono divisi». O «li hanno divisi». O peggio an-
cora: «Dov’e Rossi Mario?» «E diviso in 3C». Che ti fa
pensare che troverai soltanto testa e tronco di Rossi Ma-
rio in 3C, gli arti rimasti nella sua classe al fine, possibil-
mente, di ridurlo all’innocuita.

Ora perd tutti questi nemici si sono dileguati. Non ci
sono pid bidelli o alunni divisi a interrompere la lezione.
Gli alunni, peraltro, sono entita immateriali, ormai, simu-
lacri di se stessi, ologrammi di alunni, e non potremmo ag-
guantarli né dividerli, neanche volendo. E pure i /ibri chiu-
si si sono dileguati. Sono chiusi materialmente, e definiti-
vamente. Sono cio¢ perfettamente coerenti con se stessi.

Dopo le prime due settimane di Dad, in cui ci abbiamo
provato a lasciare pagine di lezione, ad assegnare eserci-
zi dal testo, abbiamo compreso che era una partita persa.
Gli alunni hanno adottato una sorta di muto dissenso, di
resistenza passiva. Chiedevo e richiedevo di prenderlo, il
testo di antologia o quello di grammatica, avremmo letto
insieme. Non lo trovo, era la risposta pid frequente. Data
con naturalezza, con assoluto candore, senza il minimo bi-
sogno di giustificarsi. Chiusa la scuola, chiusi i libri, come
in vacanza o dopo gli esami.

Lo dicono sempre, i miei alunni, arrivati in terza media:
Dopo gli esami brucio tutti i libri! Con una convinzione



cosi appassionata che te li vedi davanti, quei piccoli falo,
una scena di sapore bradburyano che la dice lunga sulla
bonta del lavoro che sei riuscita a fare.

Morta e sepolta la scuola, dunque, e i libri gettati in
quella fossa in cui la nostra vita di prima si & trasformata
di colpo in passato, due mesi fa. Perché la scuola ¢ morta
e sepolta. La scuola di prima. Quella che facciamo adesso,
non dico che ¢ buona o cattiva. Dico che ¢ un’altra cosa.
E un’altra scuola, ecco. E gli alunni lo hanno capito prima
di noi: via i libri e via i quaderni.

All’inizio ha avuto il sapore della rivoluzione. Certo, le
rivoluzioni vengono dal basso, questa assomigliava di pid
a un meteorite. Per la portata dell’impatto, oltre che per
Iimperscrutabile fortuita dell’evento. All’inizio, ha avu-
to soprattutto il sapore dell’imperscrutabile colpo di culo.

Lo ripetevano ogni mattina gli alunni, nella scuola di
prima. Entrando a uno a uno in classe, passo strascicato,
occhi gonfi, le teste coricate sui banchi: Ma perché ogni
mattina? Perché cos{ presto? Perché non finisce di giovedi
la settimana? O di mercoledi, non ci offendiamo, diceva-
no. Ma a che ora andate a letto? chiedevo io. Alle dieci,
rispondevano sbattendo ciglia innocenti. Ed ¢ la pura ve-
rita, vanno a letto alle dieci. Salutano, spengono la luce. I
genitori pensano di esserseli tolti dai piedi. Loro si chiu-
dono in camera, si infilano sotto le coperte. E restano da-
vanti al telefono fino alle tre.

Per cui la scuola chiusa, la vacanza fuori dal conto &
sembrata un miracolo, all’inizio, una vittoria alla lotteria
di quelle che ti cambiano la vita. Un biglietto omaggio per
il Paese dei Balocchi, ma meglio ancora di com’¢ andata a
Pinocchio, perché alla guida non ¢’era I’Omino di burro.
C’erano loro: i genitori, i prof, il preside, il ministro e il
presidente del Consiglio — neanche la fatica di secernere
un po’ di senso di colpa. Ci si andava tutti insieme in gi-
ta scolastica a quel paese, e passiamo a prendere il Grillo
parlante che viene a fare quattro salti anche lui!



