
1.

Quella notte fu Ann la prima a sentire un rumore.
Io stavo dormendo. Da un po’ di giorni non riposavo tan-

to bene a causa di certe grane al lavoro, e anche perché le due 
notti precedenti il nostro bambino di quattro anni, Jordan, era 
stato male, con vomito e tosse, costringendoci ad alzarci dal let-
to di continuo. Quella notte però Jordan dormiva di un sonno 
profondo, e io con lui.

Fui risvegliato dal gomito di Ann conficcato nelle costole, e 
dalla sua domanda sussurrata: – Hai sentito?

Non avevo sentito nulla. Però, dal tono della sua voce, po-
tevo star tranquillo che lei aveva sentito sul serio qualcosa, e 
non era il richiamo di un rapace notturno o un cane che fruga-
va nei bidoni dietro casa. Ann non era una che si spaventava 
facilmente, ed era dotata di un udito incredibile, che compen-
sava forse la miopia.

Mi girai sulla schiena, mettendomi in ascolto. Un istante 
piú tardi anch’io avvertii un rumore. Qualcuno stava facendo 
scivolare con cautela la porta a vetri che dal soggiorno si apriva 
sul retro. Forse poco prima Ann l’aveva sentito mentre forza-
va la serratura. Appena mi ricordai di Jordan che dormiva nella 
stanza dall’altra parte del corridoio, la pelle d’oca mi ricoprí con 
un’ondata gelida che culminò sulla cima del cranio.

Accostai le labbra all’orecchio di Ann sibilando uno ssst. Sci-
volato fuori dal letto, afferrai per abitudine la vestaglia appesa 
alla spalliera, infilandomela. Il lampione del cortile posteriore 
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faceva filtrare i suoi raggi attraverso una fessura tra le tende, 
permettendomi di vederci quel tanto che bastava a raggiungere 
il guardaroba, aprirlo e tirar giú dal ripiano piú alto una scato-
la da scarpe che appoggiai sul letto. Dentro trovai la calibro 38 
a canna corta e una scatola di munizioni. Caricai velocemente 
la pistola, alla cieca. Solo quando ebbi finito mi accorsi, dallo 
stordimento che provavo, che avevo trattenuto il fiato per tut-
to quel tempo.

Da quando Jordan s’era ammalato, avevamo preso l’abitu-
dine di lasciare aperta la porta della nostra camera, in modo 
da poterlo sentire nel caso ci chiamasse durante la notte. Cosí 
mi fu facile scivolare nel corridoio, impugnando la .38 stretta 
contro la coscia. In quel momento rimpiansi di non abitare piú 
in città, invece che in quella fattoria di cinque acri accanto al-
la strada per i laghi. Non vivevamo completamente isolati, ma 
in situazioni del genere non faceva molta differenza. Il vicino 
piú prossimo abitava a quattrocento metri, e la nostra casa era 
circondata da una folta pineta e relativo sottobosco, ricettaco-
lo d’ombre.

Strano: mentre attraversavo il corridoio, notai con lucidità 
quanto fosse angusto, e valutai la disposizione della casa. Anche 
il soffitto mi sembrò basso e soffocante. Tra le dita dei piedi 
la trama della moquette pungeva come una distesa d’aghi. Mi 
chiesi oziosamente se era anche abbastanza folta da potercisi 
nascondere dentro.

Ormai riuscivo a scorgere il raggio della torcia elettrica che 
svolazzava nel soggiorno come una falena che cerca di scappare 
da un vaso, e sentivo un rumore di suole che scivolavano silen-
ziose sul tappeto.

Cercando di mandar giú un groppo in gola grande quanto 
un pompelmo, mi feci avanti palmo a palmo fino a svoltare con 
circospezione l’angolo del salone.

Il ladro mi dava le spalle, stagliato contro la luce del lampio-
ne sul retro che penetrava attraverso la porta a vetri. Era alto 
e snello, vestito con abiti scuri e con un berretto di lana altret-
tanto scuro. In quel momento teneva la luce della torcia puntata 
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contro un quadro alla parete, e probabilmente stava decidendo 
se valesse la pena rubarlo.

Fatica sprecata. Era una crosta di paesaggio raccattata alla 
fiera campestre, che Ann e io avevamo comprato solo perché 
conoscevamo l’autore. Riusciva a coprire quel tratto di parete 
quanto un Picasso.

Evidentemente il ladro giunse alla medesima conclusione sul 
suo valore, perché si disinteressò subito del dipinto. Quando si 
girò, la luce della torcia elettrica cadde su di me.

Per un istante rimanemmo entrambi impietriti, poi la torcia 
oscillò mentre lui portava la mano libera alla cintura. D’istinto 
capii che stava cercando una pistola. Eppure non riuscii a muo-
vermi. Sembrava quasi che mi avessero pompato del cemento a 
presa rapida nelle vene e nei pori.

L’uomo estrasse la pistola dalla cintura e fece fuoco. La pal-
lottola mi sfiorò la testa andando a conficcarsi nella parete alle 
mie spalle. Senza starci realmente a pensare, puntai la .38 e pre-
metti il grilletto.

La testa dell’uomo scattò all’indietro, poi rimbalzò in avanti. 
Il berretto di lana s’inclinò di lato, senza sfilarsi dal capo. Poi il 
ladro si andò ad accomodare sul divano con un goffo passo all’in-
dietro, come se fosse molto stanco. La rivoltella cadde sul pavi-
mento, l’altra mano si lasciò sfuggire la torcia.

Non volevo distogliere lo sguardo da quell’uomo, eppure, 
quasi ipnotizzato, seguii la traiettoria della torcia, che rotolò sul 
piancito verso di me, si fermò, arretrò di un giro, e infine rimase 
immobile, con il suo raggio che mi si spandeva ai piedi come una 
pozzanghera di miele liquido.

M’accorsi che mi fischiavano le orecchie per il fragore della 
sparatoria, e che non ero piú imbragato nel cemento. Ero tutto 
scosso da un tremito, con la pistola ancora puntata contro il ladro, 
il quale sembrava intenzionato a restarsene in panciolle sul divano.

Presi fiato con un lungo respiro e mi feci avanti.
– È morto?
Spiccai un balzo di quasi mezzo metro. Era Ann, che m’era 

scivolata alle spalle in silenzio.
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