Quella notte fu Ann la prima a sentire un rumore.

Io stavo dormendo. Da un po’ di giorni non riposavo tan-
to bene a causa di certe grane al lavoro, e anche perché le due
notti precedenti il nostro bambino di quattro anni, Jordan, era
stato male, con vomito e tosse, costringendoci ad alzarci dal let-
to di continuo. Quella notte perd Jordan dormiva di un sonno
profondo, e io con lui.

Fui risvegliato dal gomito di Ann conficcato nelle costole, e
dalla sua domanda sussurrata: - Hai sentito?

Non avevo sentito nulla. Pero, dal tono della sua voce, po-
tevo star tranquillo che lei aveva sentito sul serio qualcosa, e
non era il richiamo di un rapace notturno o un cane che fruga-
va nei bidoni dietro casa. Ann non era una che si spaventava
facilmente, ed era dotata di un udito incredibile, che compen-
sava forse la miopia.

Mi girai sulla schiena, mettendomi in ascolto. Un istante
pid tardi anch’io avvertii un rumore. Qualcuno stava facendo
scivolare con cautela la porta a vetri che dal soggiorno si apriva
sul retro. Forse poco prima Ann I’aveva sentito mentre forza-
va la serratura. Appena mi ricordai di Jordan che dormiva nella
stanza dall’altra parte del corridoio, la pelle d’oca mi ricopr{ con
un’ondata gelida che culmino sulla cima del cranio.

Accostai le labbra all’orecchio di Ann sibilando uno sss¢. Sci-
volato fuori dal letto, afferrai per abitudine la vestaglia appesa
alla spalliera, infilandomela. Il lampione del cortile posteriore
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faceva filtrare i suoi raggi attraverso una fessura tra le tende,
permettendomi di vederci quel tanto che bastava a raggiungere
il guardaroba, aprirlo e tirar git dal ripiano pit alto una scato-
la da scarpe che appoggiai sul letto. Dentro trovai la calibro 38
a canna corta e una scatola di munizioni. Caricai velocemente
la pistola, alla cieca. Solo quando ebbi finito mi accorsi, dallo
stordimento che provavo, che avevo trattenuto il fiato per tut-
to quel tempo.

Da quando Jordan s’era ammalato, avevamo preso 1’abitu-
dine di lasciare aperta la porta della nostra camera, in modo
da poterlo sentire nel caso ci chiamasse durante la notte. Cosi
mi fu facile scivolare nel corridoio, impugnando la .38 stretta
contro la coscia. In quel momento rimpiansi di non abitare pid
in citta, invece che in quella fattoria di cinque acri accanto al-
la strada per i laghi. Non vivevamo completamente isolati, ma
in situazioni del genere non faceva molta differenza. Il vicino
pid prossimo abitava a quattrocento metri, e la nostra casa era
circondata da una folta pineta e relativo sottobosco, ricettaco-
lo d’ombre.

Strano: mentre attraversavo il corridoio, notai con lucidita
quanto fosse angusto, e valutai la disposizione della casa. Anche
il soffitto mi sembro basso e soffocante. Tra le dita dei piedi
la trama della moquette pungeva come una distesa d’aghi. Mi
chiesi oziosamente se era anche abbastanza folta da potercisi
nascondere dentro.

Ormai riuscivo a scorgere il raggio della torcia elettrica che
svolazzava nel soggiorno come una falena che cerca di scappare
da un vaso, e sentivo un rumore di suole che scivolavano silen-
ziose sul tappeto.

Cercando di mandar git un groppo in gola grande quanto
un pompelmo, mi feci avanti palmo a palmo fino a svoltare con
circospezione ’angolo del salone.

Il ladro mi dava le spalle, stagliato contro la luce del lampio-
ne sul retro che penetrava attraverso la porta a vetri. Era alto
e snello, vestito con abiti scuri e con un berretto di lana altret-
tanto scuro. In quel momento teneva la luce della torcia puntata
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contro un quadro alla parete, e probabilmente stava decidendo
se valesse la pena rubarlo.

Fatica sprecata. Era una crosta di paesaggio raccattata alla
fiera campestre, che Ann e io avevamo comprato solo perché
conoscevamo |’autore. Riusciva a coprire quel tratto di parete
quanto un Picasso.

Evidentemente il ladro giunse alla medesima conclusione sul
suo valore, perché si disinteresso subito del dipinto. Quando si
giro, la luce della torcia elettrica cadde su di me.

Per un istante rimanemmo entrambi impietriti, poi la torcia
oscillo mentre lui portava la mano libera alla cintura. D’istinto
capii che stava cercando una pistola. Eppure non riuscii a muo-
vermi. Sembrava quasi che mi avessero pompato del cemento a
presa rapida nelle vene e nei pori.

L’uomo estrasse la pistola dalla cintura e fece fuoco. La pal-
lottola mi sfioro la testa andando a conficcarsi nella parete alle
mie spalle. Senza starci realmente a pensare, puntai la .38 e pre-
metti il grilletto.

La testa dell’uomo scatto all’indietro, poi rimbalzo in avanti.
Il berretto di lana s’inclind di lato, senza sfilarsi dal capo. Poi il
ladro si ando ad accomodare sul divano con un goffo passo all’in-
dietro, come se fosse molto stanco. La rivoltella cadde sul pavi-
mento, I’altra mano si lascio sfuggire la torcia.

Non volevo distogliere lo sguardo da quell’'uomo, eppure,
quasi ipnotizzato, seguii la traiettoria della torcia, che rotold sul
piancito verso di me, si fermo, arretrd di un giro, e infine rimase
immobile, con il suo raggio che mi si spandeva ai piedi come una
pozzanghera di miele liquido.

M’accorsi che mi fischiavano le orecchie per il fragore della
sparatoria, e che non ero pit imbragato nel cemento. Ero tutto
scosso da un tremito, con la pistola ancora puntata contro il ladro,
il quale sembrava intenzionato a restarsene in panciolle sul divano.

Presi fiato con un lungo respiro e mi feci avanti.

- E morto?

Spiccai un balzo di quasi mezzo metro. Era Ann, che m’era
scivolata alle spalle in silenzio.





