Sotto il cavalcavia per il quartiere popolare nuovo c’e
una breve galleria con una madonnina in fondo. E comoda,
ma la gente la fa poco per via dei tossici. Quello ¢ il posto.
Rosario lo conosce benissimo, come potrebbe dimenticar-
lo. Era con Marcello e Vito quella volta. Lui e Marcello
avevano cominciato subito a correre, Vito, che era final-
mente riuscito a far saltare il lucchetto, aveva tentato di
mettere in moto la vespa ma quella non si era accesa. Al-
lora I’aveva buttata a terra e aveva cercato di scappare a
piedi, ma era gia tardi. Lo presero proprio nella galleria, e
quasi lo ammazzarono.

Ancora oggi, se ci pensa, Rosario si contorce dalla col-
lera. Lo sa che qualche volta va e qualche volta no. Ma
questa cosa qui non gli & mai scesa. Tutti quei calci con
gli stivali con la punta. Tutti quei pugni in faccia. Rosario
vorrebbe tanto ricordarsi quegli stronzi, ma non li ha vi-
sti bene. In quel momento riusciva solo a correre. Corre-
va con tutto quello che aveva, non soltanto con le gambe.

Non passa giorno senza che Rosario si sforzi di ritrova-
re un profilo, una voce, un dettaglio su cui azzardare una
sagoma sufficientemente riconoscibile; ma tutto quello
che vede ¢ il grigio della strada che gli scompare e riappa-
re davanti e la madonnina incassata nell’archetto sudicio
alla fine del sottopassaggio.
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Rosario pensa che Marcello potrebbe ricordarsi, di si-
curo ha anche lui lo stesso veleno in corpo, ma sanno tutti
e due di essere scappati mentre quelli massacravano il loro
amico e cosf tengono il segreto.

Magari ne riconoscesse uno per strada. Magari la ma-
donna gli facesse questa grazia.

Rosario si sveglia. Nella prima luce che gli abitua I’oc-
chio attraverso le fessure dell’imposta, inizia a distingue-
re i contorni della stanza. C’¢& qualcosa di diverso in casa,
lo capisce immediatamente. Ha voglia di cominciare, e i
pensieri pulitissimi. Capisce un sacco di cose. Quello che &
successo ieri, e anche I’altro ieri; quello che gli & successo
un anno fa, quello che & successo agli altri. Si sente tutta
una scienza. Non sa da dove viene, ma gli pare che ¢ sua.
Forse & cosi che funziona, si mette da parte un po’ alla vol-
ta e quella arriva tutta assieme.

E lui che si sentiva quasi male al pensiero di alzarsi sta-
mattina... Pid ancora del lavoro, lo spaventava il tempo
libero davanti. Il risveglio, i passi della famiglia di sopra
che andava e veniva dal bagno, il conto delle gocce per la
nonna, I’aspetto innocuo delle cose.

Rosario mantiene la prudenza. Sa che la paura puo tor-
nare, e pigliarselo come niente.

A dispetto della voce che da dentro gli parla come un
complice che vuol convincerti a scappare prima che torni
il padrone di casa, Rosario si alza procurandosi uno sba-
diglio, spalanca la finestra, solleva pazientemente la per-
siana, si appoggia coi gomiti sul davanzale e apre gli occhi
sul cortile.

I1 bianco cancellato del condominio di fronte, 1’odo-
re di famiglie con figli, le finestre mezze aperte da cui si
indovinano gli adesivi dei formaggini sugli sportelli delle
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cucine, il pastore dell’ammezzato che abbaia in continua-
zione perché i padroni sono usciti e lo hanno lasciato di
guardia sul balcone anche se nel balcone ci entra appena.

Due piani pid sopra, il segretario della scuola elemen-
tare, Scannapieco, sta litigando con le sorelle. Maria, la
pid grande, manda bestemmie alla giornata. L’altra aspet-
ta che Maria finisca di parlare, e poi ripete. Scannapieco
esce sul balcone, brontola al volume giusto perché Maria
distingua ogni parola e poi colpisce forte la ringhiera con
la mano aperta. Il colpo scatena una vibrazione che si tra-
smette alla ringhiera del piano di sotto e lascia in attesa.

Scannapieco si ottura la bocca aperta con il pugno. Ro-
sario riconosce ugualmente la bestemmia. Poi i suoi passi
offesi che calpestano la casa in orizzontale. Poi la porta
che sbatte. Poi gli stessi passi per le scale.

«Abbiamo finito, mo?» dice Rosario tra sé. E guarda
Salvatore in pigiama, che respira masticando, dietro la fi-
nestra di fronte. Per lui & sempre inverno. Quelle poche
volte che esce, la moglie lo veste e gli mette gli occhiali
neri. Rosario una volta li ha incontrati che tornavano dal-
la spesa, e quasi non I’ha riconosciuto. Si teneva in petto,
tipo bibbia, un pacco di biscotti al burro. Lei lo portava
come un figlio cieco.

Rosario prende le sigarette dal comodino e torna alla
finestra. In un angolo, una cosa sola con la finestra, la si-
gnora Assuntina, seduta, sbuccia. Quando affonda le mani
nella bacinella che tiene sulle ginocchia sembra aggiunge-
re un nome a una lista. Rosario si accomoda la faccia nel-
la mano e senza voglia posa lo sguardo in direzione sua.

Ricorda una leggenda di cortile con la memoria piena
di voci. Parlano tutte assieme, peggio di una messa, la par-
rucchiera soprattutto interferisce (racconta dal balcone,
ma tu hai capito, intercala; dalla gonna ogni tanto sbuca
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poco poco di sottana; e con chi parla: Adele la figlia della
portiera, forse?)

Poi tutt’a un tratto il guazzabuglio finisce, il cane ri-
prende ad abbaiare, la sighora Assuntina & sempre al suo
posto che sguscia i piselli e Rosario, che fino a quel mo-
mento le ha tenuto gli occhi addosso senza accorgersene,
comincia a farlo apposta.

In fondo non ha niente contro la signora Assuntina.
Eppure, adesso non desidera altro che privarla della sua
occupazione preferita. Con uno sguardo pit grande di lui,
come a volerle rinfacciare un conto in sospeso, comincia
la punta.

Dopo un po’, la signora Assuntina se ne accorge. La
tradisce un piccolo tremito della testa, subito richiamato
all’ordine. Per chi non dispone di coraggio, dice Damiano,
la difesa pit comune dalla provocazione sta nel fingere di
ignorarla. I pit forti conoscono benissimo la paura dei debo-
li. Perché poi sono i primi a inchinarsi, quando tocca a loro.

La signora Assuntina riprende con la fretta addosso,
sperando che indaffarandosi pid di prima scoraggera I’i-
niziativa di Rosario. Lui naturalmente insiste, e la cosa si
fa divertente.

Un minuto dopo la signora Assuntina tenta la carta
della misericordia. La testa piegata sulla bacinella come
in preghiera per un figlio morto, le mani che accarezzano
i gusci dei piselli manco i grani di un rosario, svende la di-
gnita pur di essere lasciata in pace.

Rosario tiene con rabbia. Il suo disinteresse verso la
signora Assuntina monta quel bisogno di sopraffazione,
invece di spingerlo ad abbandonare il desiderio di un ma-
le inutile.

Finalmente la signora Assuntina si alza dalla sua sedia,
con un gesto infelice si libera della bacinella e scappa dentro.



