
1.

Sotto il cavalcavia per il quartiere popolare nuovo c’è 
una breve galleria con una madonnina in fondo. È comoda, 
ma la gente la fa poco per via dei tossici. Quello è il posto. 
Rosario lo conosce benissimo, come potrebbe dimenticar-
lo. Era con Marcello e Vito quella volta. Lui e Marcello 
avevano cominciato subito a correre, Vito, che era final-
mente riuscito a far saltare il lucchetto, aveva tentato di 
mettere in moto la vespa ma quella non si era accesa. Al-
lora l’aveva buttata a terra e aveva cercato di scappare a 
piedi, ma era già tardi. Lo presero proprio nella galleria, e 
quasi lo ammazzarono.

Ancora oggi, se ci pensa, Rosario si contorce dalla col-
lera. Lo sa che qualche volta va e qualche volta no. Ma 
questa cosa qui non gli è mai scesa. Tutti quei calci con 
gli stivali con la punta. Tutti quei pugni in faccia. Rosario 
vorrebbe tanto ricordarsi quegli stronzi, ma non li ha vi-
sti bene. In quel momento riusciva solo a correre. Corre-
va con tutto quello che aveva, non soltanto con le gambe.

Non passa giorno senza che Rosario si sforzi di ritrova-
re un profilo, una voce, un dettaglio su cui azzardare una 
sagoma sufficientemente riconoscibile; ma tutto quello 
che vede è il grigio della strada che gli scompare e riappa-
re davanti e la madonnina incassata nell’archetto sudicio 
alla fine del sottopassaggio.
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Rosario pensa che Marcello potrebbe ricordarsi, di si-

curo ha anche lui lo stesso veleno in corpo, ma sanno tutti 
e due di essere scappati mentre quelli massacravano il loro 
amico e cosí tengono il segreto.

Magari ne riconoscesse uno per strada. Magari la ma-
donna gli facesse questa grazia.

Rosario si sveglia. Nella prima luce che gli abitua l’oc-
chio attraverso le fessure dell’imposta, inizia a distingue-
re i contorni della stanza. C’è qualcosa di diverso in casa, 
lo capisce immediatamente. Ha voglia di cominciare, e i 
pensieri pulitissimi. Capisce un sacco di cose. Quello che è 
successo ieri, e anche l’altro ieri; quello che gli è successo 
un anno fa, quello che è successo agli altri. Si sente tutta 
una scienza. Non sa da dove viene, ma gli pare che è sua. 
Forse è cosí che funziona, si mette da parte un po’ alla vol-
ta e quella arriva tutta assieme.

E lui che si sentiva quasi male al pensiero di alzarsi sta-
mattina… Piú ancora del lavoro, lo spaventava il tempo 
libero davanti. Il risveglio, i passi della famiglia di sopra 
che andava e veniva dal bagno, il conto delle gocce per la 
nonna, l’aspetto innocuo delle cose.

Rosario mantiene la prudenza. Sa che la paura può tor-
nare, e pigliarselo come niente.

A dispetto della voce che da dentro gli parla come un 
complice che vuol convincerti a scappare prima che torni 
il padrone di casa, Rosario si alza procurandosi uno sba-
diglio, spalanca la finestra, solleva pazientemente la per-
siana, si appoggia coi gomiti sul davanzale e apre gli occhi 
sul cortile.

Il bianco cancellato del condominio di fronte, l’odo-
re di famiglie con figli, le finestre mezze aperte da cui si 
indovinano gli adesivi dei formaggini sugli sportelli delle 
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cucine, il pastore dell’ammezzato che abbaia in continua-
zione perché i padroni sono usciti e lo hanno lasciato di 
guardia sul balcone anche se nel balcone ci entra appena.

Due piani piú sopra, il segretario della scuola elemen-
tare, Scannapieco, sta litigando con le sorelle. Maria, la 
piú grande, manda bestemmie alla giornata. L’altra aspet-
ta che Maria finisca di parlare, e poi ripete. Scannapieco 
esce sul balcone, brontola al volume giusto perché Maria 
distingua ogni parola e poi colpisce forte la ringhiera con 
la mano aperta. Il colpo scatena una vibrazione che si tra-
smette alla ringhiera del piano di sotto e lascia in attesa.

Scannapieco si ottura la bocca aperta con il pugno. Ro-
sario riconosce ugualmente la bestemmia. Poi i suoi passi 
offesi che calpestano la casa in orizzontale. Poi la porta 
che sbatte. Poi gli stessi passi per le scale.

«Abbiamo finito, mò?» dice Rosario tra sé. E guarda 
Salvatore in pigiama, che respira masticando, dietro la fi-
nestra di fronte. Per lui è sempre inverno. Quelle poche 
volte che esce, la moglie lo veste e gli mette gli occhiali 
neri. Rosario una volta li ha incontrati che tornavano dal-
la spesa, e quasi non l’ha riconosciuto. Si teneva in petto, 
tipo bibbia, un pacco di biscotti al burro. Lei lo portava 
come un figlio cieco.

Rosario prende le sigarette dal comodino e torna alla 
finestra. In un angolo, una cosa sola con la finestra, la si-
gnora Assuntina, seduta, sbuccia. Quando affonda le mani 
nella bacinella che tiene sulle ginocchia sembra aggiunge-
re un nome a una lista. Rosario si accomoda la faccia nel-
la mano e senza voglia posa lo sguardo in direzione sua.

Ricorda una leggenda di cortile con la memoria piena 
di voci. Parlano tutte assieme, peggio di una messa, la par-
rucchiera soprattutto interferisce (racconta dal balcone, 
ma tu hai capito, intercala; dalla gonna ogni tanto sbuca 
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poco poco di sottana; e con chi parla: Adele la figlia della 
portiera, forse?)

Poi tutt’a un tratto il guazzabuglio finisce, il cane ri-
prende ad abbaiare, la signora Assuntina è sempre al suo 
posto che sguscia i piselli e Rosario, che fino a quel mo-
mento le ha tenuto gli occhi addosso senza accorgersene, 
comincia a farlo apposta.

In fondo non ha niente contro la signora Assuntina. 
Eppure, adesso non desidera altro che privarla della sua 
occupazione preferita. Con uno sguardo piú grande di lui, 
come a volerle rinfacciare un conto in sospeso, comincia 
la punta.

Dopo un po’, la signora Assuntina se ne accorge. La 
tradisce un piccolo tremito della testa, subito richiamato 
all’ordine. Per chi non dispone di coraggio, dice Damiano, 
la difesa piú comune dalla provocazione sta nel fingere di 
ignorarla. I piú forti conoscono benissimo la paura dei debo-
li. Perché poi sono i primi a inchinarsi, quando tocca a loro.

La signora Assuntina riprende con la fretta addosso, 
sperando che indaffarandosi piú di prima scoraggerà l’i-
niziativa di Rosario. Lui naturalmente insiste, e la cosa si 
fa divertente.

Un minuto dopo la signora Assuntina tenta la carta 
della misericordia. La testa piegata sulla bacinella come 
in preghiera per un figlio morto, le mani che accarezzano 
i gusci dei piselli manco i grani di un rosario, svende la di-
gnità pur di essere lasciata in pace.

Rosario tiene con rabbia. Il suo disinteresse verso la 
signora Assuntina monta quel bisogno di sopraffazione, 
invece di spingerlo ad abbandonare il desiderio di un ma-
le inutile.

Finalmente la signora Assuntina si alza dalla sua sedia, 
con un gesto infelice si libera della bacinella e scappa dentro.
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