Introduzione
La casa oltre la citta

La filosofia ha avuto da sempre un rapporto privilegiato
con la citta. E li che & nata, ¢ li che ha imparato a parlare
ed ¢ tra le sue mura che ha sempre immaginato la propria
storia e il proprio futuro. I racconti sul suo passato parla-
no di strade, mercati, assemblee, spazi di culto e palazzi di
potere. Piuttosto che a un romanzo, la sua storia somiglia
all’immensa mappa di un Grand Tour che ha visto questo
sapere esoterico ed elitario migrare e trasmettersi attra-
verso le citta di nazioni e continenti diversi.

In questa immaginaria biografia cartografica un posto
privilegiato spetterebbe a Crotone, la citta della Grande
Grecia, nell’attuale Calabria, dove Pitagora fondo la sua
Scuola nel 532 a.C.: ¢ stato li, si racconta, che la filoso-
fia ha trovato il suo nome ironico, mai tradotto. «Philo-
sophia» nel linguaggio dell’epoca significava qualcosa a
meta strada tra la volonta di sapere e una dichiarazione di
dilettantismo di chi si rifiuta di essere riconosciuto come
«esperto». Poco lontano da Crotone, su questa carta idea-
le, ci sarebbe Atene, dove Platone fondo la sua Accademia
nel 387 a. C. e Aristotele fondo il suo Liceo nel 335 a.C.:
¢ qui che la filosofia ha trovato la sua consacrazione defi-
nitiva, e si € pensata essa stessa come citta. Se a Crotone
la filosofia era la regola di vita di una comunita di indi-
vidui che aveva scelto di vivere in modo differente dagli
altri, ad Atene essa pretende di farsi forma materiale del
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rapporto che lega tutti gli altri esseri umani. E a Siracusa,
sembra, che la filosofia ha ceduto alla tentazione di pren-
dere il potere, di trasformarsi in sovrana, fonte della leg-
ge che regola azioni e opinioni e custode di tutta la verita
che la citta ha il diritto di riconoscere e coltivare. A Ro-
ma questo desiderio di diventare «giustizia vivente» [lex
animata] si & fatto cosi radicale da identificare il pensie-
ro col diritto e la legge. In questa carta dovrebbe figurare
sicuramente Parigi, dove la filosofia & diventata oggetto
di insegnamento, e Francoforte, dove ha imparato a esse-
re forza di contestazione che impedisce a tutte le citta di
coincidere con sé stesse.

L’elenco delle citta in cui la filosofia si figura e raccon-
ta di aver vissuto ¢ infinito. Contrariamente a quanto si
potrebbe sospettare, questa geografia immaginaria non ¢
solo «occidentale» o europea. Si racconta, ad esempio,
che ad Alessandria d’Egitto la filosofia abbia incontra-
to la cultura e la religione ebraica e si sia lasciata ibridare
con il suo spirito, soprattutto negli scritti di Filone, che
avranno altrettanta importanza nel modo in cui tutti noi
continuiamo a parlare della divinita. Fu a Ippona, citta
corrispondente all’attuale ‘Annaba in Algeria, che la fi-
losofia impard a parlare in prima persona, a dire «io», a
incarnarsi fino in fondo nella vita quotidiana di un essere
umano: fu in questa citta, infatti, che Agostino scrisse le
sue Confessioni. E a Baghdad che la filosofia si & pensata
come il luogo dell’incontro di culture: & qui che dall’832
la biblioteca personale del califfo Hartn al-Rashid si ¢ tra-
sformata in una «casa della saggezza» aperta agli incontri
tra filosofi, astronomi, matematici e studiosi e al confron-
to tra lingue, culture e religioni diverse.

Questa autobiografia urbana della filosofia non include
solo metropoli e capitali imperiali. A volte la filosofia ha
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avuto bisogno di abitare la provincia o i margini. Molti
dei trattati pid intensi e commoventi della sua storia so-
no stati scritti in centri urbani estremamente modesti: ad
esempio, I’ Etica di Spinoza ¢ stata composta a Voorburg,
nella periferia dell’ Aia, e all’ Aia; la Fenomenologia dello
spirito di Hegel nella piccola citta di Jena, dove hanno
vissuto anche i grandi protagonisti del romanticismo te-
desco, come i fratelli Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck o
Clemens Brentano. Ognuna di queste citta sembra aver
tatuato sul corpo della filosofia una firma indelebile, co-
me per fare del pensiero un unico geroglifico capace di
trasmettere e armonizzare I’atmosfera, la luce, ’esisten-
za di ciascuna di esse.

Eppure questo lungo diorama nasconde qualcosa, o
meglio, finge di dimenticarlo. Atene o Roma, Baghdad o
Alessandria sono solo una scenografia ipnotica e lisergi-
ca, di certo pid grande e solida di qualsiasi altro teatro,
ma che ha la stessa consistenza di un immenso spettacolo
di ombre. Che siano state o meno il teatro della nascita
della filosofia, tutte le citta del pianeta non sono che im-
mensi palcoscenici, decori a cielo aperto che ci permetto-
no di immaginarci altrove, di nasconderci il luogo in cui
realmente ci troviamo. Facciamo tutte e tutti finta di non
saperlo ma nessuno di noi abita realmente una citta. Nes-
suno puo farlo, perché le citta sono, letteralmente, inabi-
tabili. Possiamo passarci ore infinite, vivere grazie a esse
momenti sublimi o infernali. Possiamo sostare in ufficio
e peregrinare tra negozi, gironzolare nei labirinti di stra-
de e traverse o chiuderci nei teatri e nei cinema, sedere
nelle terrazze dei bar e mangiare al ristorante, correre ne-
gli stadi e nuotare nelle piscine. Ma prima o poi dovremo
rientrare a casa, perché & sempre e solo grazie e dentro
una casa che abitiamo questo pianeta. La sua forma ¢ del
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tutto indifferente: puo trattarsi di un albergo o di un ap-
partamento, di una stanza che coincide con un divano o
di un grattacielo, pud essere disordinata e confusa come
uno sgabuzzino, povera come un granaio o sfarzosa come
un palazzo principesco, puo esser fatta di pietra o di pelle
d’animale pieghevole al punto da poterla trasportare con
sé. Ma sotto, dentro, dietro la citta ¢’¢ sempre una casa
che ci permette di viverci. La vita che prova a coincidere
con lo spazio urbano, ad abitarlo senza mediazioni, & de-
stinata a morire: il solo cittadino vero e assoluto ¢ il sen-
za tetto, il clochard; ¢ la vita vulnerabile, quella che, per
definizione, ¢ esposta alla morte.

E sempre e solo attraverso la mediazione di una casa
che siamo in citta: che si tratti di Parigi o Berlino, Tokyo
o New York, ho potuto abitare le citta in cui ho vissuto
sempre e solo grazie a camere da letto e cucine, grazie a
sedie, scrivanie, armadi, vasche da bagno e termosifoni.

Non si tratta solo di un problema spaziale. Abitare
non significa essere circondato da qualcosa né occupare
una certa porzione dello spazio terrestre. Significa in-
trecciare una relazione talmente intensa con certe cose
e certe persone da rendere la felicita e il nostro respiro
inseparabili. Una casa & un’intensita che cambia il no-
stro modo d’essere e quello di tutto cid che fa parte del
suo cerchio magico. L’architettura o la biologia ¢’entra-
no poco. Non ¢ certo per proteggerci dalle intemperie
che costruiamo case, e non ¢ per far coincidere lo spazio
con ’ordine della genealogia o del nostro gusto estetico.
Ogni casa ¢ una realta puramente morale: costruiamo ca-
se per accogliere in una forma di intimita la porzione di
mondo - fatta di cose, persone, animali, piante, atmo-
sfere, eventi, immagini e ricordi - che rendono possibile
la nostra stessa felicita.



