
Introduzione
La casa oltre la città 

La filosofia ha avuto da sempre un rapporto privilegiato 
con la città. È li che è nata, è li che ha imparato a parlare 
ed è tra le sue mura che ha sempre immaginato la propria 
storia e il proprio futuro. I racconti sul suo passato parla-
no di strade, mercati, assemblee, spazi di culto e palazzi di 
potere. Piuttosto che a un romanzo, la sua storia somiglia 
all’immensa mappa di un Grand Tour che ha visto questo 
sapere esoterico ed elitario migrare e trasmettersi attra-
verso le città di nazioni e continenti diversi. 

In questa immaginaria biografia cartografica un posto 
privilegiato spetterebbe a Crotone, la città della Grande 
Grecia, nell’attuale Calabria, dove Pitagora fondò la sua 
Scuola nel 532 a. C.: è stato lí, si racconta, che la filoso-
fia ha trovato il suo nome ironico, mai tradotto. «Philo-
sophia» nel linguaggio dell’epoca significava qualcosa a 
metà strada tra la volontà di sapere e una dichiarazione di 
dilettantismo di chi si rifiuta di essere riconosciuto come 
«esperto». Poco lontano da Crotone, su questa carta idea-
le, ci sarebbe Atene, dove Platone fondò la sua Accademia 
nel 387 a. C. e Aristotele fondò il suo Liceo nel 335 a. C.: 
è qui che la filosofia ha trovato la sua consacrazione defi-
nitiva, e si è pensata essa stessa come città. Se a Crotone 
la filosofia era la regola di vita di una comunità di indi-
vidui che aveva scelto di vivere in modo differente dagli 
altri, ad Atene essa pretende di farsi forma materiale del 

INT_coccia_impaginato_def.indd   3INT_coccia_impaginato_def.indd   3 14/04/21   11:4814/04/21   11:48



emanuele coccia4

rapporto che lega tutti gli altri esseri umani. È a Siracusa, 
sembra, che la filosofia ha ceduto alla tentazione di pren-
dere il potere, di trasformarsi in sovrana, fonte della leg-
ge che regola azioni e opinioni e custode di tutta la verità 
che la città ha il diritto di riconoscere e coltivare. A Ro-
ma questo desiderio di diventare «giustizia vivente» [lex 
animata] si è fatto cosí radicale da identificare il pensie-
ro col diritto e la legge. In questa carta dovrebbe figurare 
sicuramente Parigi, dove la filosofia è diventata oggetto 
di insegnamento, e Francoforte, dove ha imparato a esse-
re forza di contestazione che impedisce a tutte le città di 
coincidere con sé stesse.

L’elenco delle città in cui la filosofia si figura e raccon-
ta di aver vissuto è infinito. Contrariamente a quanto si 
potrebbe sospettare, questa geografia immaginaria non è 
solo «occidentale» o europea. Si racconta, ad esempio, 
che ad Alessandria d’Egitto la filosofia abbia incontra-
to la cultura e la religione ebraica e si sia lasciata ibridare 
con il suo spirito, soprattutto negli scritti di Filone, che 
avranno altrettanta importanza nel modo in cui tutti noi 
continuiamo a parlare della divinità. Fu a Ippona, città 
corrispondente all’attuale ‘Annāba in Algeria, che la fi-
losofia imparò a parlare in prima persona, a dire «io», a 
incarnarsi fino in fondo nella vita quotidiana di un essere 
umano: fu in questa città, infatti, che Agostino scrisse le 
sue Confessioni. È a Baghdad che la filosofia si è pensata 
come il luogo dell’incontro di culture: è qui che dall’832 
la biblioteca personale del califfo Hārūn al-Rashīd si è tra-
sformata in una «casa della saggezza» aperta agli incontri 
tra filosofi, astronomi, matematici e studiosi e al confron-
to tra lingue, culture e religioni diverse. 

Questa autobiografia urbana della filosofia non include 
solo metropoli e capitali imperiali. A volte la filosofia ha 
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avuto bisogno di abitare la provincia o i margini. Molti 
dei trattati piú intensi e commoventi della sua storia so-
no stati scritti in centri urbani estremamente modesti: ad 
esempio, l’Etica di Spinoza è stata composta a Voorburg, 
nella periferia dell’Aia, e all’Aia; la Fenomenologia dello 
spirito di Hegel nella piccola città di Jena, dove hanno 
vissuto anche i grandi protagonisti del romanticismo te-
desco, come i fratelli Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck o 
Clemens Brentano. Ognuna di queste città sembra aver 
tatuato sul corpo della filosofia una firma indelebile, co-
me per fare del pensiero un unico geroglifico capace di 
trasmettere e armonizzare l’atmosfera, la luce, l’esisten-
za di ciascuna di esse. 

Eppure questo lungo diorama nasconde qualcosa, o 
meglio, finge di dimenticarlo. Atene o Roma, Baghdad o 
Alessandria sono solo una scenografia ipnotica e lisergi-
ca, di certo piú grande e solida di qualsiasi altro teatro, 
ma che ha la stessa consistenza di un immenso spettacolo 
di ombre. Che siano state o meno il teatro della nascita 
della filosofia, tutte le città del pianeta non sono che im-
mensi palcoscenici, decori a cielo aperto che ci permetto-
no di immaginarci altrove, di nasconderci il luogo in cui 
realmente ci troviamo. Facciamo tutte e tutti finta di non 
saperlo ma nessuno di noi abita realmente una città. Nes-
suno può farlo, perché le città sono, letteralmente, inabi-
tabili. Possiamo passarci ore infinite, vivere grazie a esse 
momenti sublimi o infernali. Possiamo sostare in ufficio 
e peregrinare tra negozi, gironzolare nei labirinti di stra-
de e traverse o chiuderci nei teatri e nei cinema, sedere 
nelle terrazze dei bar e mangiare al ristorante, correre ne-
gli stadi e nuotare nelle piscine. Ma prima o poi dovremo 
rientrare a casa, perché è sempre e solo grazie e dentro 
una casa che abitiamo questo pianeta. La sua forma è del 
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tutto indifferente: può trattarsi di un albergo o di un ap-
partamento, di una stanza che coincide con un divano o 
di un grattacielo, può essere disordinata e confusa come 
uno sgabuzzino, povera come un granaio o sfarzosa come 
un palazzo principesco, può esser fatta di pietra o di pelle 
d’animale pieghevole al punto da poterla trasportare con 
sé. Ma sotto, dentro, dietro la città c’è sempre una casa 
che ci permette di viverci. La vita che prova a coincidere 
con lo spazio urbano, ad abitarlo senza mediazioni, è de-
stinata a morire: il solo cittadino vero e assoluto è il sen-
za tetto, il clochard; è la vita vulnerabile, quella che, per 
definizione, è esposta alla morte. 

È sempre e solo attraverso la mediazione di una casa 
che siamo in città: che si tratti di Parigi o Berlino, Tokyo 
o New York, ho potuto abitare le città in cui ho vissuto 
sempre e solo grazie a camere da letto e cucine, grazie a 
sedie, scrivanie, armadi, vasche da bagno e termosifoni. 

Non si tratta solo di un problema spaziale. Abitare 
non significa essere circondato da qualcosa né occupare 
una certa porzione dello spazio terrestre. Significa in-
trecciare una relazione talmente intensa con certe cose 
e certe persone da rendere la felicità e il nostro respiro 
inseparabili. Una casa è un’intensità che cambia il no-
stro modo d’essere e quello di tutto ciò che fa parte del 
suo cerchio magico. L’architettura o la biologia c’entra-
no poco. Non è certo per proteggerci dalle intemperie 
che costruiamo case, e non è per far coincidere lo spazio 
con l’ordine della genealogia o del nostro gusto estetico. 
Ogni casa è una realtà puramente morale: costruiamo ca-
se per accogliere in una forma di intimità la porzione di 
mondo – fatta di cose, persone, animali, piante, atmo-
sfere, eventi, immagini e ricordi – che rendono possibile 
la nostra stessa felicità.
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