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La lancetta del contagiri si impennò vibrando nell’oc-
chio rotondo del quadrante di destra, veloce, mentre De 
Luca si incassava con le spalle tra il sedile e la portiera. 
L’Aurelia aveva fatto un balzo in avanti ma si era fermata 
subito, col ruggito del motore che si spegneva in un rin-
ghio trattenuto. 

Giannino bestemmiò, la c di cane aspirata come un col-
po di tosse, alla toscana, poi abbassò la levetta del cambio 
e la tirò indietro, scalando la marcia.

– Mi scusi, ingegnere… c’è quel bischero in motore da-
vanti che mi fa impazzire.

De Luca lanciò un’occhiata oltre il parabrezza, alla stra-
da buia illuminata dalla luce gialla dei fari. Tra il brillare 
delle gocce di pioggia spazzate dai tergicristalli c’era una 
sagoma ingobbita su una motocicletta e poco piú avanti il 
quadrato grigiastro del cassone di tela di un camion. Luc-
cicava tutto, di acqua e di luna, e ogni volta che Gianni-
no provava a superare De Luca si trovava quasi sul ciglio 
opposto della strada, stretta e abbastanza tortuosa.

– E c’ha anche un Saturno 500 sotto il sedere, Dio bo-
nino, e corri un po’, allora! – Giannino guardò De Luca. 
– Mi faccia il favore, ingegnere, se mi sta seduto cosí con-
tro lo sportello si allacci la cintura.

De Luca obbedí e già che c’era si chiuse attorno al collo 
le falde del soprabito, incassandoci dentro il mento. Provò 
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ad arrivare alla rotellina del riscaldamento sul cruscotto, 
ma la cintura gli aveva già bloccato la vita contro il sedi-
le e ci rinunciò. Tornò ad abbandonarsi nel suo angolo.

Anche Giannino allungò un braccio, ma non verso il  
riscaldamento. Premette il pulsante dell’autoradio e lo ri-
schiacciò subito appena il gracchiare ritmato invase l’abi-
tacolo, fastidioso e distorto. Lo aveva già fatto prima, 
cercando di regolare la manopola su una voce straziata 
dalle scariche – Teddy Reno, aveva sussurrato Giannino –  
e poi, con un altro tasto, su un silenzio plumbeo, attra-
versato da un fischio lontano. Ma era nervoso, e non ci 
riusciva a stare zitto.

– È stata colpa mia, – canticchiò, – soltanto colpa mia, 
d’amarti alla follia… tra un mesetto c’è Sanremo, ingegne-
re, lo so che non gliene frega nulla, ma io ci vado matto. 
Non mi lusingar, il romanzo finí… oh Madonna, questo 
bischero qui!

Ci provò di nuovo. Afferrò la levetta sul lato del volante, 
scalò la marcia e schiacciò l’acceleratore perché il motocicli-
sta davanti si era spostato sulla destra, lasciandogli strada. 
Fece per affacciarsi oltre il camion che copriva gran parte 
della vista ma dovette frenare addirittura, perché aveva 
fatto lo stesso anche la motocicletta, tornando in mezzo. 
Le gomme dell’Aurelia scivolarono sul nevischio bagnato 
che copriva la statale ma De Luca non se ne accorse nep-
pure, perché Giannino era bravo.

– Vabbe’, abbiamo anche la guida a destra e non si ve-
de una fava, ed è pure una strada stretta… però che due 
maroni, come dicono a Bologna. Cosa si fa quando arri-
viamo, ingegnere? Poliziotto buono e poliziotto cattivo, 
come nei film? Lei che sceglie? Io farei il cattivo…

De Luca non rispose e Giannino continuò a parlare. 
Era sempre cosí e nei giorni che erano stati insieme or-
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mai ci aveva fatto l’abitudine, soprattutto in macchina. 
L’altro parlava con la sua cantilena toscana, fiorentina 
proprio, e lui pensava, isolato da quella voce da venten-
ne, sempre fresca e sorridente, sempre, anche quando 
diceva il contrario.

Pensava.
Pensava a tre cose, contemporaneamente, confuse dall’in-

terruzione di prima, una stupida, una importante e un’al-
tra che ancora non aveva capito.

Quella stupida. La voce grassa del commendator D’Um-
berto, il suo accento a metà tra Napoli e Roma: Vedi, 
De Luca, per fare lo sbirro ci vuole un cuore di cane, ma 
di razza diversa. Ci sono i questurini comuni che hanno un 
cuore di cane da guardia e ci sono quelli della Mobile che 
ne hanno uno di cane da caccia. Tu sei un cane da tartufo, 
ragazzo mio. Ecco, per quelli come noi, invece, ci vuole un 
cuore di cane bastardo.

Quella importante: perché non ucciderla subito, la mo-
glie di Cresca. Strangolarla, annegarla, perché non finirla 
subito, lavoro o raptus che fosse.

E intanto gli era tornata in mente l’altra cosa, quella che 
ancora non aveva capito e infatti stava confondendo tutto.

Una sensazione, piú che un pensiero.
Angoscia. Non solo: rabbia.
Di piú: paura.
Gli increspava il respiro in gola, come raucedine, tan-

to che si schiarí la voce, d’istinto. Giannino si girò verso 
De Luca.

– Dica, ingegnere.
– Niente, niente.
Angoscia, rabbia e paura. Le sentiva in bocca, amare. 

Pensò a Claudia, alle sue gambe lunghe da mondina nella 
fotografia e allora si aggiunse anche il desiderio, ma quello 
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