
5

In fondo alla classe ci sono quattro banchi vuoti.
Uno è il mio.
Non ne posso piú degli occhi puntati, della raffica di 

domande che non mi danno tregua. Voglio solo che mi la-
scino in pace.

Provo una vergogna buia per quanto ho fatto e di cer-
to non lo rifarei piú. 

Tutto qua. Ecco quello che volevate sentire.
Tanto non potete capire. Perché il mio sbaglio non è 

quello a cui pensate voi. Se non apro bocca da dieci giorni 
la ragione è un’altra.

C’era un patto per cui nessuno di noi avrebbe racconta-
to niente se lo avessero preso. E io, in un certo senso, nel 
senso peggiore, sono stato preso. Non parlo per proteggere 
i miei compagni che non sono tornati e non torneranno. 

Mi piace pensare che loro ce la faranno. Sono abbastan-
za forti. E poi sono insieme. 

Quanto a me, non posso piú guardare in faccia nessu-
no, perché mi vergogno, non di essere partito ma di es-
sere tornato. La mia colpa è solo una: non avercela fatta.
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