
«Il Resto del Carlino», venerdí 1 dicembre 1944-XXIII, Italia, Impero e Co-
lonie cent. 50.

l’aVVersario sPreCa le sUe ForZe Contro le inCrollabili DiFese Della 
WerMaCHt - nUoVe MiCiDiali arMi teDesCHe aPProntate Per la GUerra Ma-
rittiMa - battaGlioni Di MUtilati Volontari Contraerei e antiParaCaDUti-
sMo. In una località dell’Italia settentrionale continuano ad affluire i mutilati e 
invalidi di guerra che chiedono di entrare a far parte dei Battaglioni la cui ban-
diera porta il motto «Onore e Sacrificio».

Cronaca di Bologna: Materassi e bianCHeria rUbati. Materassi e biancheria per 
un valore di 20 mila lire sono stati rubati dall’abitazione sinistrata del 53enne Dario 
Guizzardi fu Andrea. l’osCUraMento. Orario: inizio alle 17.10 e termine alle 7.

tUtto CoMe in italia. Leggete la corrispondenza dei lavoratori italiani che 
prestano servizio in Germania. In generale, questi vostri camerati vi diranno che, 
qualunque sia la loro zona d’impiego, conservano perfetta l’impressione di essere 
ancora in Italia. QUesti sono i Fatti, a Voi la DeCisione.

Il tedesco spalancò la portiera e infilò la testa nella mac-
china, attento a non sbattere l’elmetto contro il montante. 
Si era tolto un guanto che teneva in bocca, tra i denti, co-
me un cane, perché l’altra mano la stringeva sull’impugna-
tura del mitra, l’indice gonfio di lana ruvida che riempiva 
il ponticello, sul grilletto. Prese i documenti che Franchina 
gli porgeva, già pronti, e restò a lungo a guardarli in faccia 
tutti e due, impassibile, il ragazzino con ancora i brufoli e 
i capelli ondulati di brillantina al volante e De Luca a fian-
co, infossato nel sedile della 1100, avviluppato nel soprabi-
to chiaro, troppo leggero per quell’inverno già cosí freddo.

Franchina accennò un sorriso, ma il tedesco non lo rac-
colse. Allungò il collo per vedere dietro, sotto il sedile vuo-
to, la mezzaluna di metallo della Feldgendarmerie che gli 
penzolava sulla stoffa pesante del pastrano, attaccata alla 
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8 Parte PriMa

catena, come un collare, poi spalancò ancora di piú la por-
tiera mentre si tirava fuori, non tanto perché non ci pas-
sasse, anche se era un cristone alto e grosso, quanto per 
rimarcare che non la chiudessero, e si allontanò.

Il vicebrigadiere Aurelio Franchina lo seguí con lo sguardo 
mentre raggiungeva un collega altrettanto imponente, ap-
poggiato col sedere alla scocca del carrozzino di un side car, 
i polsi appesi alle estremità della Maschinenpistole portata a 
tracolla, una sigaretta fumante persa tra le dita guantate.

– Ammazza ’sti tedeschi, comandante! – disse. – So’ 
proprio tosti! – E soffiò anche un sibilo sottile, di ammira-
zione, che gli uscí tra le labbra in un pennacchio di vapore. 

De Luca guardava da un’altra parte. Seduti su un cumu-
lo di macerie accanto a uno degli archi piú piccoli di Porta 
Saragozza, proprio sotto il cartello che indicava l’ingresso 
nella Sperrzone del centro di Bologna, con quell’altro, piú 
piccolo, verboten, proibito, mezzo strappato da una scheg-
gia dell’ultimo bombardamento, c’erano due militi della 
Brigata Nera. Fumavano anche loro tranquilli, i fucili mi-
tragliatori di traverso sulle ginocchia.

De Luca girò la manovella per abbassare il vetro del fi-
nestrino, batté le nocche del pugno sulla portiera per atti-
rare la loro attenzione e con un cenno della testa indicò la 
donna che stava ferma davanti a loro, con i documenti in 
mano e una sporta stretta sotto braccio, a pestare i piedi 
su un mucchietto di neve sporca. Era ancora mattina pre-
sto, appena finito il coprifuoco, e c’era soltanto lei.

I militi lo fissarono, poi quello con la barbetta quadrata 
alla Balbo fermò quell’altro che stava per scattare, gli occhi 
fiammeggianti su De Luca, spense la sigaretta picchiettan-
dola delicatamente contro un mattone, la mise nel taschi-
no della giubba e si alzò a controllare i documenti della 
signora. Solo un’occhiata, distratta, senza neppure farle 
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9gli omicidi 

aprire la sporta che su un lato aveva una striscia di farina 
biancastra, farina di contrabbando, comprata a borsa ne-
ra da uno dei mulini fuori porta, sicuramente, De Luca 
la vedeva anche da là, in mezzo alla strada.

Anche il tedesco appoggiato al sidecar aveva sollevato 
la testa quando aveva sentito bussare contro la portiera. 
Sembrava colpito dall’autorevolezza di De Luca perché 
restituí i documenti al collega, anche se stava ancora esa-
minando il primo, il tesserino di Franchina, che ripeté am-
mazza ’sti tedeschi, ahò, quanto so’ forti.

– Occhio, Franchí, – disse De Luca, – perché io a Ro-
ma c’ho vissuto, e i modi di dire li conosco, ma se qua a 
Bologna ti sentono dire di ammazzare i tedeschi, magari 
capiscono male.

Franchina impallidí.
– Oddio, comandante, ma io intendevo… lo sa cosa vo-

levo dire, no? Era un complimento, giuro!
Balbettava, e quando il soldato infilò di nuovo la testa 

nella macchina deglutí, rigido. Prese i documenti e li passò 
a De Luca, in fretta, per liberare il braccio destro da sten-
dere in un saluto a cui il tedesco non rispose.

– Non mi avranno mica sentito? – sussurrò, abbassan-
do la leva del cambio troppo in fretta, con la marcia che 
grattava. De Luca si aggrappò alla maniglia mentre l’auto 
sobbalzava sulle rotaie del tram.

– Piano, Franchí… stavo scherzando. Dov’è che andia-
mo, esattamente?

– Via… come si chiama… Senzanome. Non è una bat-
tuta, comandante, si chiama davvero cosí.

– Lo so, è qua vicino. Anzi, guarda, è quella là.

C’erano soltanto tre persone sotto il portico, ma era cosí 
stretto, il piú stretto di Bologna, che sembravano una folla.
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10 Parte PriMa

Uno era un commissario della Criminale, De Luca lo 
conosceva da quando stava ancora alla Squadra Mobile, il 
dottor Qualcosa, non se lo ricordava piú. Anche il secondo 
era un questurino, De Luca conosceva pure lui, il marescial-
lo Qualcos’altro, che uscí dal portico sfilando il moschetto 
che teneva sulla spalla, quando vide arrivare la macchina.

Il terzo era il morto, seduto per terra, la schiena contro 
una colonna e i piedi su quell’altra, con le ginocchia pie-
gate, dentro quell’arco cosí piccolo.

– Lascia, lascia, – disse il commissario al maresciallo, 
– è la Politica. Sei De Luca, giusto? Come mai qua? È un 
caso vostro? Ce ne andiamo subito.

– Passavamo di qua e vi abbiamo visto, – disse De Lu-
ca. Santi, si chiamava il commissario, gli venne in mente, 
piccolo e grassottello, infagottato in un cappotto grigio che 
lo faceva ancora piú rotondo, aveva anche il naso all’insú, 
come un maialino. Bravo, però.

De Luca girò attorno alla colonna del morto e si infilò 
sotto il portico, voltando la schiena a Santi, che si fece in-
dietro di qualche passo, per fargli posto.

– Posso? – chiese. – Curiosità di questurino, – e intan-
to pensò: quando ancora lo ero.

Santi si strinse nelle spalle. – Figurati. Non l’ho nean-
che toccato, aspettavo il medico legale. E poi siamo appe-
na arrivati anche noi. Ci hanno chiamato ieri notte, ma 
abbiamo aspettato che si facesse giorno, sai col buio, tra i 
tedeschi e quegli altri non si sa mai. Cioè, niente da dire 
sul camerata tedesco, per carità, gli incidenti succedono, 
intendevo soprattutto i partigiani, cioè i fuorilegge delle 
bande antinazionali, quelli, sai com’è, no? Cioè, non che 
abbiamo paura, però, meglio essere prudenti, no?

Aveva cominciato a parlare piú velocemente, ansio-
so, ma De Luca non lo stava ascoltando. Si era chinato 
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sul morto, piegandosi sulle ginocchia, sempre di spalle al 
commissario. Aspettava, e infatti Franchina, che stava 
vicino alla macchina a fumare accanto al maresciallo, in 
mezzo alla strada, chiamò Santi, che fu ben contento di 
potersi allontanare. Allora De Luca allungò una mano e 
sbottonò il cappotto del morto, un bel paltò di lana color 
cammello, che doveva tenere caldo, prima, quando il suo 
padrone era ancora vivo. Poi tirò fuori un foglio di carta 
piegato in due che teneva nella tasca interna del suo im-
permeabile e lo infilò in quella del cappotto. Rapido, liti-
gando appena con un principio di rigor mortis interrotto 
dal gelo della notte.

Si rialzò, facendo scrocchiare le ginocchia irrigidite dai 
reumatismi, chiamò Santi!, e si allontanò di qualche passo, la 
schiena appoggiata al muro e le braccia conserte, sul petto.

– Magari puoi prendergli i documenti, – suggerí. – Giu-
sto per sapere chi è.

Il commissario fece un cenno al maresciallo, che si mise 
il fucile a tracolla e a gambe divaricate sul morto, perché 
era troppo alto per chinarsi dentro l’arco del portico, fru-
gò dentro il cappotto, piano, con la punta delle dita. Tirò 
fuori un portafoglio e il foglietto piegato in due, e conse-
gnò tutto al commissario.

– Tagliaferri Francesco fu Giuseppe. È… cioè, era un 
ingegnere. Abitava da queste parti –. Il commissario al-
largò il portafoglio, che era vuoto, a parte il documento di 
identità e la fotografia di una donna sorridente, a mezzo 
busto, con i capelli ricci e le labbra marcate dal rossetto. 
Una bella donna. – Niente soldi, – disse, – eppure si ve-
de che era un signore. Magari è una rapina. Ha reagito e 
gli hanno sparato.

Teneva il foglietto tra le dita, distrattamente, come se 
lo avesse dimenticato, e forse era cosí, perché annuí, sor-
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