
Introduzione

La storia che qui si narra ha origine nella realtà. Si ispi-
ra alla vita di un ragazzo, Marco, e a molte altre che ho 
ascoltato e raccolto in cerca di ciò che le accomuna. È una 
storia di tutti, composta con le tessere delle storie di cia-
scuno. Questo, mi pare, è il potere del racconto: sa come 
inventare la realtà. Trasforma frammenti di esperienze 
individuali in un luogo collettivo dove ognuno possa tro-
vare qualcosa di sé. Qualcosa che mentre la leggi ti legge,  
quando la guardi ti riguarda: ti restituisce lo sguardo.

È dunque una storia non reale ma vera. Semplice. La 
battaglia di un ragazzo di trent’anni parla del tempo in 
cui viviamo piú di tante dissertazioni sul presente. Ecco 
cosa succede, al traguardo del trentesimo anno: questo è 
quello che ti succede davvero.

Tutti dicono: bisogna stare in ascolto. La politica, in 
specie la sinistra, dovrebbe stare piú in ascolto. Dei biso-
gni, delle periferie, dei giovani, di chi non ha nulla e resta 
solo la rabbia. Tutti lo dicono, quasi nessuno lo fa. I ri-
sultati della politica delle promesse disattese – un delitto, 
promettere e non mantenere – sono attorno a noi. Non 
accade per caso, quel che accade oggi: è la conseguenza 
delle azioni e delle scelte di ieri.

Sono quasi dieci anni, ormai, che una moltitudine sem-
pre crescente di persone non trova un posto dove mette-
re le sue speranze, la sua disillusione. Dieci anni in cui è 
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diventato un boato quel mormorio di «io vi maledico, voi 
che potreste cambiare le cose e non lo fate». Dieci anni 
in cui la risposta è stata – a tutte le latitudini – la politica 
della convenienza: cosa conviene a me che governo ora, 
non a voi che siete governati, al vostro futuro. E intan-
to, tutti insieme, gli eletti a rappresentare gli inascoltati, 
nel residuo sempre piú esiguo di fiducia, dicevano: biso-
gnerebbe ascoltare. Hanno ascoltato solo il loro interesse.

Da qualche anno curo una rubrica quotidiana che ha ri-
preso il nome di un antico spazio in cui decenni fa mette-
vo in comune coi lettori cose interessanti che mi capitava 
di vedere. Alla ripresa ho deciso di lasciare quei centimetri 
quadrati di carta, quelle schermate online, alle storie di chi 
non ha dove raccontarle. Di alzarmi da quel posto e darlo, 
ogni giorno, a chi ha qualcosa da dire. È qui che ho trovato 
Marco: una voce, poi un’altra, poi una nuova ancora. Un 
coro di persone che, senza conoscersi, cantano le stesse pa-
role della stessa canzone. Voci solitarie, eppure all’unisono.

Le lettere che ricevo, a centinaia, hanno la caratteristica 
di indicare un’emergenza. Arrivano, per cosí dire, a «grap-
poli». Per un lungo periodo ci sono state storie di ragazzi 
che se ne andavano dall’Italia, di genitori che piangevano 
o applaudivano la scelta obbligata dei figli: qui non c’era 
per loro nessuna opportunità. I «ragazzi italiani» – per 
usare la misera retorica del tempo – che se ne vanno da 
questo Paese sono molto piú numerosi di quelli stranieri 
che approdano: sono moltissimi di piú, ed è questa la ve-
ra emergenza per l’Italia. La vera sconfitta. Poi c’è stata 
l’onda delle lettere di chi raccontava il suo senso di im-
potenza, di inutilità, la depressione. Erano quasi tutti, lo 
sono, ragazzi intorno ai trent’anni.
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Del trentesimo anno non si parla mai. Dei ventenni, 
dei cinquantenni, degli anziani sí. Programmi tv, ribalte e 
discussioni politiche. Ma di chi arriva in quel punto della 
vita dove si tira la prima riga, si fanno scelte o si rinuncia 
– un momento decisivo, un bivio nel cammino di tutti –,  
di questo non si occupa nessuno. Le voci che raccolgo nel 
posto di chi non ha voce – invece – sono tanto spesso, dav-
vero quasi sempre, di trentenni.

D’altra parte sono i trentenni, nel mondo, che lo stanno 
cambiando: le capitane, i dissidenti, gli influenti. Saran-
no loro, in un futuro molto prossimo, a prendere le redini 
del destino di tutti. Quelli che sanno (riescono, possono) 
giocare al gioco del mondo. Il gioco della vita.

La storia di Marco, che racconto qui, mi sembra che 
le tenga tutte. È, in un certo senso, la storia del presente 
e quella del Novecento: il secolo di cui siamo figli. Nella 
sua lettera chiedeva una settimana del mio tempo per dir-
mi della sua «guerra invisibile». Il suo «non trovare un 
posto» in una cronaca famigliare in cui invece i suoi bi-
snonni, i nonni e i genitori, quel posto, giusto o sbagliato 
che fosse, l’avevano trovato. Un bisnonno partigiano (la 
Resistenza armata), un nonno comunista (la politica, l’ide-
ologia) e uno professore (il sapere, la cultura). Una nonna 
«santa» (la chiesa cattolica), l’altra medico (la scienza). I 
genitori prima nelle milizie degli anni di piombo (il terro-
rismo), poi riparati nella vita dei boschi (la natura, le «pic-
cole cose autentiche») infine chiusi nella predicazione dei 
Testimoni di Geova (le sette, quel che nel nostro tempo 
prolifera e somiglia di piú al senso di comunità smarrito).

E lui? «Io sono nato in un tempo di guerra mascherato 
da tempo di pace, – mi ha detto. – Sono il soldato di una 
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guerra invisibile. Quando dico “noi”, non so chi siamo, 
“noi”. Siamo una moltitudine di solitudini. Non c’è nien-
te che possiamo cambiare».

E invece sí. Invece questa storia, se avrete voglia di 
leggerla, mostra che c’è sempre un luogo dove andare. 
Qualcosa da cambiare. Anche quando non sembra. Anche 
quando fuori c’è nebbia e nessuno ti indica la strada e hai 
solo voglia di chiuderti in camera e sparire. La vita cor-
re e chiama, bisogna saperla ascoltare. Volerlo fare, avere 
qualcuno che voglia farlo con te. Qualcuno che «ti vede» 
e «ti sente». È sempre una questione di ascolto, in fon-
do, di musica e – scusate il cedimento sentimentale, ma è 
la verità – di amore.

Dal giorno in cui Marco mi ha scritto è passato del tem-
po. La storia del presente ci è cambiata nelle mani. È stato 
bello per lui, è stato bello per me. Sarebbe magnifico che 
fosse bello – utile – per voi. Questa è la ragione, sempre, 
per condividere.

Ho trasformato le storie raccolte in un epistolario im-
maginario. Marco è diventato una persona, fatta di molte:  
quando mi ha chiesto risposte che non avevo, gli ho da-
to indietro i miei pensieri, le mie letture, i miei ritagli di 
giornale. Gli ho detto: questo è quello che ho. Non ho ri-
sposte, ho solo altre domande. Vuoi giocare?

Abbiamo giocato.
È strabiliante il gioco del mondo. È la ragione per cui 

siamo al mondo. Vale sempre la pena. Fidatevi. Fidiamoci.  
Facciamolo ancora, insieme.
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