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Lella Canton staccò il naso dal finestrino e controllò le 
foto appena scattate sul telefono. Ce n’erano un paio che 
su Instagram avrebbero fatto schiattare d’invidia tutte le 
sue colleghe. Cielo terso, nessuna nuvola, orizzonte per-
fetto. Negli ultimi dieci minuti sotto i suoi occhi erano 
passati prima le isole Eolie, poi lo stretto di Sicilia, infine 
lo scenario piú fantastico che le fosse mai capitato davan-
ti. La montagna maestosa, la roccia nera spruzzata di ne-
ve e il pennacchio di fumo sulla sommità. Metteva quasi 
soggezione.

L’aereo era decollato da Milano Malpensa alle sei e tren-
ta, e ora volteggiava intorno al vulcano, sballottato dalle 
raffiche di vento che stavano rallentando la sua discesa 
verso l’aeroporto di Catania Fontanarossa. A ogni vira-
ta la visuale dal finestrino cambiava: mare, montagna, di 
nuovo mare, ancora montagna.

Il pilota avvertí che entro pochi minuti sarebbero at-
terrati, il tempo era sereno e la temperatura di 6 gradi 
centigradi.

Lella soppesò il cappottino leggero che aveva portato 
come unico soprabito per quella prima trasferta, scartan-
do con decisione tutte le alternative piú pesanti – tanto in 
Sicilia è sempre primavera! –, e si diede dell’idiota.

Attese che l’aereo toccasse terra e si fiondò sull’applica-
zione del meteo sperando in notizie piú confortanti, quasi 
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certa che durante il giorno la temperatura si sarebbe alza-
ta. E invece: minima 4, massima 9. Con aggiunta di nubi 
in avvicinamento e possibili piovaschi.

L’azienda farmaceutica per cui lavorava da dieci an-
ni come informatrice scientifica nella sua regione, cioè il 
Veneto, l’aveva appena promossa capo area e le aveva as-
segnato l’unica zona in quel momento disponibile: Sud e 
isole. Un cambiamento pressoché radicale, che Lella ave-
va accettato obtorto collo ma senza nessuna esitazione. In 
tempi di vacche magre, rifiutare una promozione con tanto 
di aumento di stipendio solo perché implicava un cambio 
di zona le sembrava quasi immorale.

Antonino Falsaperla, l’informatore scientifico siciliano 
con cui aveva viaggiato, si svegliò per lo scossone dell’at-
terraggio.

Si sganciò la cintura fulmineo. – Eccoci qua! Vado a 
recuperare i bagagli, – disse, alzandosi subito per fregare 
sul tempo i vicini e accedere per primo alla cappelliera.

Lella guardò fuori. Erano parcheggiati di fianco a un 
altro aereo e una navetta era lí già pronta. Lella non capi-
va il motivo di tanta fretta.

– Dovremo aspettare comunque, – osservò. – Non cre-
do che quel bus partirà con solo noi a bordo.

– Almeno saliamo sul primo autobus –. Antonino control-
lò l’orologio con disappunto. Erano in ritardo di mezz’ora 
sulla tabella di marcia. – Se s’annacano ad aprire le porte, 
forse riusciamo a fare pure colazione.

Lella si soffermò sul termine annacarsi e dedusse che 
doveva significare piú o meno sbrigarsi.

Antonino tirò giú i due trolley e s’infilò il giubbotto: un 
parka superimbottito dotato di pelliccia sul cappuccio, lo 
stesso con cui per tre giorni aveva affrontato il profondo 
Nord. Le cedette il passo verso l’uscita.
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Il vento era talmente teso da far ballare la scaletta sot-
to di loro, e cosí freddo e umido che bastarono pochi pas-
si perché Lella iniziasse a sentirsi gelare la testa. Invano 
frugò nella borsa in cerca del berretto di lana che di solito 
teneva lí per ogni evenienza, sperando di non averlo eli-
minato quando aveva riorganizzato il bagaglio in modalità 
Sud. Ma il suo lavoro era stato rigoroso.

D’altronde l’unica versione della Sicilia che Lella Can-
ton avesse mai conosciuto era quella estiva. Sette gior-
ni di mare in zona Trapani, con relativa gita alle Egadi. 
Trentacinque gradi fissi e un sole che spaccava le pietre. 
Novembre a rigor di logica doveva essere una sorta di 
mezza stagione.

– Comunque ’sto freddo non è normale, – si scusò An-
tonino, quasi costernato. Quando si dice la sfiga: arrivava 
la nuova capa e la sua città come l’accoglieva? Un gelo che 
manco a gennaio. Peggio che in Brianza.

Il bus navetta, stipato all’inverosimile, partí con un sob-
balzo e in pochi minuti scaricò metà dei passeggeri di quel 
volo davanti al varco degli arrivi nazionali.

Lella allungò il passo dietro Antonino, che zigzagava 
lungo il corridoio. Gigantografie di monumenti baroc-
chi e di baie meravigliose si alternavano lungo le pareti 
a display pubblicitari. In fondo, un cartellone con foto 
di Pirandello e immancabile citazione.

Fuori dall’area sbarchi, nonostante fossero appena le 
otto del mattino, c’era già un delirio. Decine di autisti 
muniti di cartelli e tour operator se ne stavano a destra, 
sotto la scala mobile che portava alle partenze, mentre 
davanti alle vetrate si estendeva uno schieramento di pa-
renti in trepida attesa. Famiglie intere, bambini e anziani 
compresi. Un senso di calore umano che, suo malgrado, 
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nemmeno la riservata dottoressa Lella Canton poté fare a 
meno di percepire.

Il Falsaperla trangugiò due brioche e due caffè in cinque 
minuti, il tempo che la sua capa impiegò a sorseggiare una 
spremuta d’arancia. Poi fece strada verso l’uscita in direzio-
ne del posteggio in cui aveva lasciato l’auto tre giorni prima.

Una folata di vento freddo schiaffeggiò Lella, che cer-
cò di avvolgersi meglio l’unica sciarpa che aveva con sé.

– È molto lontano? – chiese, mentre trottavano lungo 
un marciapiede largo costeggiato da una parete piena di 
gigantografie che in confronto quelle dentro l’aerostazione 
sembravano poster. Ragusa, Noto, Taormina…

– No, siamo quasi arrivati, – rispose Antonino, indican-
do un parcheggio a due piani.

Pagò e precedette la capa verso un varco con una sbar-
ra. Si fermò e si guardò intorno.

– Fammi ricordare dove l’ho messa… Mizzica, col fatto 
che nell’ultimo periodo sono stato in aeroporto un giorno 
sí e l’altro pure, ogni volta che devo andare a recuperare 
la macchina mi confondo! Però mi pare di qua.

Lella lo guardò male. Lei iniziava a battere i denti dal 
freddo e quello perdeva tempo. Del resto, per com’era 
bardato, avrebbe potuto tranquillamente affrontare il po-
lo Nord. Meno male che erano al coperto. Infilarono un 
corridoio e lo percorsero fino in fondo per raggiungere una 
Renault Scénic grigia.

Mentre Antonino esultava per aver ritrovato l’auto al 
primo colpo e sistemava i bagagli nel baule posteriore, l’at-
tenzione di Lella fu catturata da una grossa berlina scura 
con le luci accese, piazzata di sbieco davanti a loro.

– Ma guarda un po’ questi come hanno parcheggiato, – 
borbottò. Roba che solo al Sud.
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