
Introduzione

Il meccanismo auto-erotico allogasi, qual piú 
qual meno, in tutte le anime.

carlo emilio gadda, L’Adalgisa. Disegni mi-
lanesi.

Siamo tutti narcisisti, ma non allo stesso modo. E 
non tutti abbiamo un disturbo narcisistico di perso-
nalità. Scrivendo Arcipelago N avevo in mente due 
obiettivi: illustrare le diverse forme di narcisismo ed 
esplorare la zona di confine tra un carattere con trat-
ti narcisistici, piú o meno accentuati, e una patologia 
narcisistica. Un territorio importante perché è lí che 
il piacere di piacersi e di piacere si trasforma in soffe-
renza: molto spesso per sé, quasi sempre per l’altro. 
«Fiore dell’amore», scrive García Lorca, «Narciso, il 
mio dolore, sempre». 

Funambolo dell’autostima, Narciso cammina su 
una corda tesa fra un sano amor proprio e la sua pa-
tologica celebrazione. Tra questi estremi c’è il narci-
sismo delle nostre vite quotidiane, condizionato dal 
contesto culturale e decisamente in crescita. Pieno di 
sfumature e riflessi, il narcisismo è un arcipelago di 
possibilità. C’è quello dell’arroganza e quello della 
fragilità, che spesso convivono a loro insaputa. Piú 
di trent’anni fa uno psicoanalista inglese, Herbert 
Rosenfeld, propose, con un’immagine molto toccan-
te, di distinguere i narcisisti «a pelle spessa» (thick 
skin) da quelli «a pelle sottile» (thin skin). Anche se 
in modi opposti, entrambi testimoniano un fallimen-
to nella regolazione dell’autostima, l’incapacità di 
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raggiungere un equilibrio tra l’affermazione di sé e il 
riconoscimento dell’altro. 

Sappiamo che la nostra biologia influenza il con-
testo e il contesto influenza l’espressione della nostra 
biologia. Bene, tutti i disturbi del carattere rappresen-
tano un tentativo di affrontare un problema al limite 
fra il temperamento e l’accudimento, la biologia della 
nostra personalità e la storia del suo sviluppo nel con-
testo familiare. Quando terapeuta e paziente riesco-
no a entrare in contatto con questo «problema», cioè 
a riconoscerlo, ancor prima di conoscerlo, il processo 
di cura è avviato. 

Navigare nel mondo narcisistico, una traversata che 
attrae e spaventa, significa incontrare sirene e mostri 
marini, e fare scalo in molte isole. Un’odissea anch’es-
sa a rischio di naufragio narcisistico, vista l’ambizione 
del compito. Per intraprendere il viaggio verso l’Arci-
pelago N, ho consultato varie mappe, ma soprattutto 
ho fatto appello alla conoscenza clinica che ho degli 
altri e di me stesso. Senza trascurare gli atlanti (del 
mito, della mia disciplina, delle opere umane), farò af-
fidamento sulla mia esperienza delle relazioni. Perché, 
per quanto raffinati siano i manuali diagnostici, è nel-
lo stile di una relazione che avvertiamo la dimensione 
narcisistica, nostra e dell’altro. Ci sono narcisismi che 
seducono e narcisismi che repellono. A ciascuno il suo, 
nella vita di tutti i giorni o nelle apparizioni televisi-
ve. Come dicevo, o meglio come diceva Rosenfeld, è 
una questione di pelle.

Di ritorno da un funerale, un collega mi confessa 
di non aver pensato neppure un secondo all’amica che 
aveva perso la sorella. «Eppure le voglio bene», dice, 
«siamo cresciuti insieme. Ma non potevo fare a me-
no di pensare a me, alle mie cose, a come sta andando 
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il mio lavoro, che, devo dirtelo, sta andando proprio 
bene. È possibile che mi chiamino per un incarico al 
Ministero». L’incapacità di spostare l’attenzione da 
sé per rivolgerla a un altro è uno dei tratti piú vistosi 
di certi narcisisti. Si può chiamare in vari modi. Uno 
di questi è egocentrismo, cioè essere intrappolati nel 
proprio punto di vista perdendo cosí alcune dimensioni 
necessarie alla relazione, come la curiosità e l’empatia. 
L’egocentrismo da solo non basta per trasformare un 
aspetto della personalità in un suo disturbo; ma se ag-
giungiamo una costante ricerca di ammirazione, l’aspet-
tativa di un trattamento speciale, un senso esagerato 
della propria importanza e la tendenza a sfruttare gli 
altri, la diagnosi di personalità narcisistica è probabile.

Alla presentazione online di un bel romanzo, il co-
ordinatore, dopo una breve introduzione in cui invita 
i tre relatori ospiti a mantenere il loro intervento at-
torno ai quindici minuti, cosí da lasciare spazio a un 
dibattito conclusivo, dà la parola alla prima dei tre, 
un’importante critica letteraria. Nell’imbarazzo gene-
rale, la signora parla per tre quarti d’ora occupandosi 
piú dei suoi traguardi professionali (con un lungo ro-
sario di io-io-io) che del libro in questione.

Quanto sono importante, io? E gli altri, quanto 
pensano che io valga? I due tipi di narcisisti che poco 
fa menzionavo in versione epidermica possiamo an-
che chiamarli covert, se sono timidi e nascosti, e overt, 
quando sono pieni di sé e reclamano ogni attenzione 
senza esserne consapevoli. Entrambi oscillano sul pre-
cipizio dell’autostima e da quella posizione scomoda 
si sentono guardati dagli altri. Solo che loro, gli altri, 
li vedono poco: li trattano come un pubblico, da con-
quistare o di cui temere le critiche. Li svalutano o li 
idealizzano. Avviene anche con il terapeuta, che può 
diventare lo specchio di uno splendore a due, per poi 
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essere rapidamente dismesso come un incompetente 
che li ha delusi. 

Possedute dall’invidia, eccitate dalla prepotenza, ba-
ciate dal successo, circonfuse dal carisma, prive di co-
scienza morale, schiacciate dall’ombra depressiva, abi-
tate dal vuoto, tormentate dall’insoddisfazione, capaci 
di inquinare un amore fino al sadismo o di manipolare 
gli altri fino alla psicopatia, le personalità narcisistiche 
sono varie, diverse tra loro e vanno sempre pensate lun-
go un continuum di gravità. Una stessa caratteristica, 
mettiamo la mancanza d’empatia, si presenta in modi 
diversissimi se appartiene alla personalità di un artista 
posseduto dal suo talento, di un’accademica arrivista o 
di un omicida seriale sadico. 

Il narcisismo ci colpisce per i suoi aspetti ipertro-
fici, grandiosi e prepotenti. Meno visibile, ma altret-
tanto diffuso, è il narcisismo silenzioso, la cui pelle 
sottile avvolge i nostri sentimenti di insoddisfazione, 
inadeguatezza, indegnità, la paura di non essere visti, 
il timore del giudizio. Sono diverse risposte difensive 
ai traumi dello sviluppo. Ma non tutto il narcisismo è 
patologico. C’è anche un salubre amore di sé, fatto di 
soddisfazione e capacità di cura, che certo non esclu-
de qualche preoccupazione per come siamo e come ci 
vedono gli altri. È un ingrediente necessario alla co-
noscenza di noi stessi che ci consente di compiere, 
nel modo migliore possibile, il passo dall’io verso il 
tu. È un amor proprio senza presunzione, l’equilibrio 
precario dell’«ama il prossimo tuo come te stesso». 
Non di piú e non di meno: come. «Un precetto facile 
da esigere», diceva Freud, «ma difficile da attuare».

La mia esperienza delle persone narcisiste mi spinge 
a pensare che, anche quando non se accorgono, sono 
infelici perché non riescono a provare un vero piacere 
per quello che fanno. Una paziente molto creativa scri-
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