Accade. Capita di rado, ma accade. Ed & come se tutti
i motori decidessero di arrestarsi, le auto scomparissero e
nel frastuono cessato la societa civile suonasse la ritirata.
L’alba nata dal mare spazza la pianura, il cielo coinvolge
lo sguardo collettivo e nell’incantamento universale agli
emiliani che guardano verso settentrione appaiono le cime
prealpine. In quella luce rosa che afferra I'intero panora-
ma ogni dettaglio si riduce a una grandiosa inezia, e tut-
to sembra immobile e genuflesso come al passaggio di una
Incoronata. Questa ¢ la soluzione. L’attimo in cui perce-
pisci di vivere in una conca e che quel nostro gran daffare
¢ tutto li, chiuso su tra i fiumi, tra I’Alpe e I’ Appennino,
tutto quello che s’¢ detto e che diciamo, il combattere il
vivere il morire, sorgere e decadere, tutto abbracciato in
un unico sguardo dove si alternano tenerezza e maledizio-
ne. Si chiama casa, questa valle padana di lacrime.

Casa. Noi, questa terra, la sua unicita. Cantarla per
costruire non una memoria, ma un’epica della memoria,
magnificarla come nell’antico e con quel canto creare un
fondamento per cio che sara.



Sono in quattromila, quasi tutti uomini, nell’aia della
famiglia Scarabelli di Cavriago. Molti arrivano a piedi dal
paese o dalle case di campagna, parecchi in bicicletta dal-
le borgate pit lontane, altri in calesse. Tanti hanno preso
per la prima volta il treno della linea Reggio-Ciano appena
inaugurata. Hanno dovuto fare a gomitate per i biglietti,
hanno corso per trovare posto sulle panche di legno dei
vagoni ma posto non c’é e invadono corridoi e terrazzini
e da quando il capotreno ha soffiato nella trombetta an-
nunciando la partenza non passano che venti minuti e so-
no gia a Cavriago, e mentre viaggiano pensano che & un
prodigio quello che li trasporta. Perché questa & la prima
linea ferroviaria al mondo a essere stata costruita da una
cooperativa, anzi, dai lavoratori del Consorzio cooperati-
vo produzione e lavoro, e in tanti avevano predetto che
non ci sarebbero riusciti. Audace impresa contro 'inte-
ressata incredulita degli avversari, hanno detto i giornali
dei socialisti.

Arrivano tutti quasi assieme, si mescolano alla folla che
intasa le strade infangate aggiungendosi a chi ¢ If gia dal
dopo pranzo per partecipare a quello che sara ricordato
come «il Grande contraddittorio dell’anno 1910», e che
dopo quattro mesi di dispute e trattative tra le parti avra
luogo oggi 4 aprile alle 16 puntuali. Si ammassano nell’aia
grande, scelta perché delimitata da muri di mattone e da
un canale sul lato cosi da controllare la capienza, ma non
ci stanno pid, davanti al palco improvvisato non c’era po-
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sto gia da ore e adesso anche gli angoli si riempiono alla
veloce; allora cominciano a salire in piedi anche in due per
volta sulle poche sedie che si sono portati da casa ma su-
bito vengono rampognati e devono scendere stringendosi
intanto che i pit giovani si arrampicano sugli alberi - pro-
babilmente olmi - che circondano i muri da cui invece non
scenderanno finché non sara tutto finito. Invadono scale,
finestre, fienili, muriccioli di cinta. Sono dappertutto. Il
tempo s’¢ rimesso al bello, era piovuto per tre giorni di
fila — aprile & un mese che rispetta le regole — ma hanno
quattromila cappelli di feltro a ripararli se si dovesse met-
tere al brutto e quattromila giacche buone per la festa, in-
dossate sopra le camicie che le donne di casa hanno stirato
con i ferri a carbone. Duemila biglietti rossi in mano per
la parte socialista, duemila verdi, di parte cattolica. Alle
15:30 arrivano sul palco don Tesauri e il socialista Bonavi-
ta accompagnati dal ragionier Ligabue con il ruolo di mo-
deratore. Con loro, il sindaco Arduini che si inserisce co-
me intruso senza essere invitato. La sua presenza su quel
palco non € stata pattuita ma in quanto sindaco del paese
si sente in diritto di esserci e non si muovera da li, nono-
stante le proteste dei cattolici preoccupati dall’ingombro
di una figura cosi di parte. Sorride e saluta con la mano,
Arduini, con compiacenza, non tanto per tornaconto per-
sonale ma perché questa giornata corona la sua visione: la
politica & I’esserci di tutti. C’¢ da restare soddisfatti per
la partecipazione, e quello che gli oratori vedono dal palco
invece d’intimorirli li accende ancora di piti. Una moltitu-
dine li guarda, due squadre di duemila uomini per parte,
separati da uno steccato di legno per scongiurare risse o
incidenti. Sembrano spartiti come nel giorno del Giudizio
universale, commentano su «La Giustizia», il giornale dei
socialisti di Reggio Emilia. Dal lato di sinistra di quell’im-
menso uditorio, grappoli di bandiere rosse dicono da che
parte stanno. Dall’altro lato, le bandiere cattoliche dicono
il contrario. Ligabue tira fuori pit di una volta I’orologio
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a cipolla dal panciotto, legato alla catena, e nell’attimo in
cui scoccano le 16 chiede silenzio con le palme delle ma-
ni. Non ci sono microfoni o amplificatori, le uniche armi
ammesse saranno le voci crude e la foga delle argomenta-
zioni; ma quello € un tempo con pochi rumori e niente di-
sturbera le parole. Gli uomini si quietano, si dispongono
ad ascoltare, non tanto per le ragioni dell’altro — che non
ci sarebbe convenienza ad abbracciarle — ma per convin-
cersi ancor pid delle proprie. Ligabue riassume a tutti co-
sa sono venuti a fare: sono li per provare a moderare una
stagione di scontri e decidere pubblicamente, una volta
per tutte, definitivamente, se sia meglio il socialismo op-
pure la Democrazia cristiana. Non & la prima volta di Ca-
vriago; gia in un confronto simile sette anni addietro I’A-
zione cattolica aveva sfidato pubblicamente i socialisti.
Quattro e pid mila persone, allora, undici bandiere catto-
liche contro quarantaquattro socialiste, folla dappertutto,
trionfo della coscienza nuova, di civilta e di educazione
politica: questo si legge nelle cronache. Ma il contraddit-
torio di oggi € ancora piu sentito, la contrapposizione tra
le parti si & inasprita ulteriormente, entrambe le fazioni
hanno imbastito una martellante campagna di propaganda
fatta di passaparola, di titoli di giornali, di manifesti mul-
ticolori, di reciproche accuse. I cattolici mandano in giro
una vignetta argomentata: «Evviva don Tesauri. Merda
Bonavita». La veemenza & tale da sollevare I'interesse di
tutta la provincia e perfino di quotidiani nazionali come il
«Corriere della Sera», che mandera il suo inviato. Non sa
trattenere ’orgoglio, Ligabue: « Vado superbo che domani
questo mio paese nativo possa avere il vanto di dire alle al-
tre genti d’Italia: qui si possono discutere serenamente in
mezzo al popolo questioni politiche e questioni religiose,
le piti varie e contrapposte». Da buon ragioniere da anche
la misura esatta dei tempi a disposizione: sono quaranta-
cinque minuti a testa per la perorazione, venti minuti per
replicare. Ultima raccomandazione agli oratori, di man-
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tenersi sereni. «Con questo, do la parola al primo vostro
oratore: don Bonavita». Risate, schiamazzi. «Ho errato...
avvocato Bonavita!»





