
Accade. Capita di rado, ma accade. Ed è come se tutti 
i motori decidessero di arrestarsi, le auto scomparissero e 
nel frastuono cessato la società civile suonasse la ritirata. 
L’alba nata dal mare spazza la pianura, il cielo coinvolge 
lo sguardo collettivo e nell’incantamento universale agli 
emiliani che guardano verso settentrione appaiono le cime 
prealpine. In quella luce rosa che afferra l’intero panora-
ma ogni dettaglio si riduce a una grandiosa inezia, e tut-
to sembra immobile e genuflesso come al passaggio di una 
Incoronata. Questa è la soluzione. L’attimo in cui perce-
pisci di vivere in una conca e che quel nostro gran daffare 
è tutto lí, chiuso su tra i fiumi, tra l’Alpe e l’Appennino, 
tutto quello che s’è detto e che diciamo, il combattere il 
vivere il morire, sorgere e decadere, tutto abbracciato in 
un unico sguardo dove si alternano tenerezza e maledizio-
ne. Si chiama casa, questa valle padana di lacrime.

Casa. Noi, questa terra, la sua unicità. Cantarla per 
costruire non una memoria, ma un’epica della memoria, 
magnificarla come nell’antico e con quel canto creare un 
fondamento per ciò che sarà.
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Sono in quattromila, quasi tutti uomini, nell’aia della 
famiglia Scarabelli di Cavriago. Molti arrivano a piedi dal 
paese o dalle case di campagna, parecchi in bicicletta dal-
le borgate piú lontane, altri in calesse. Tanti hanno preso 
per la prima volta il treno della linea Reggio - Ciano appena 
inaugurata. Hanno dovuto fare a gomitate per i biglietti, 
hanno corso per trovare posto sulle panche di legno dei 
vagoni ma posto non c’è e invadono corridoi e terrazzini 
e da quando il capotreno ha soffiato nella trombetta an-
nunciando la partenza non passano che venti minuti e so-
no già a Cavriago, e mentre viaggiano pensano che è un 
prodigio quello che li trasporta. Perché questa è la prima 
linea ferroviaria al mondo a essere stata costruita da una 
cooperativa, anzi, dai lavoratori del Consorzio cooperati-
vo produzione e lavoro, e in tanti avevano predetto che 
non ci sarebbero riusciti. Audace impresa contro l’inte-
ressata incredulità degli avversari, hanno detto i giornali 
dei socialisti.

Arrivano tutti quasi assieme, si mescolano alla folla che 
intasa le strade infangate aggiungendosi a chi è lí già dal 
dopo pranzo per partecipare a quello che sarà ricordato 
come «il Grande contraddittorio dell’anno 1910», e che 
dopo quattro mesi di dispute e trattative tra le parti avrà 
luogo oggi 4 aprile alle 16 puntuali. Si ammassano nell’aia 
grande, scelta perché delimitata da muri di mattone e da 
un canale sul lato cosí da controllare la capienza, ma non 
ci stanno piú, davanti al palco improvvisato non c’era po-
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sto già da ore e adesso anche gli angoli si riempiono alla 
veloce; allora cominciano a salire in piedi anche in due per 
volta sulle poche sedie che si sono portati da casa ma su-
bito vengono rampognati e devono scendere stringendosi 
intanto che i piú giovani si arrampicano sugli alberi – pro-
babilmente olmi – che circondano i muri da cui invece non 
scenderanno finché non sarà tutto finito. Invadono scale, 
finestre, fienili, muriccioli di cinta. Sono dappertutto. Il 
tempo s’è rimesso al bello, era piovuto per tre giorni di 
fila – aprile è un mese che rispetta le regole – ma hanno 
quattromila cappelli di feltro a ripararli se si dovesse met-
tere al brutto e quattromila giacche buone per la festa, in-
dossate sopra le camicie che le donne di casa hanno stirato 
con i ferri a carbone. Duemila biglietti rossi in mano per 
la parte socialista, duemila verdi, di parte cattolica. Alle 
15:30 arrivano sul palco don Tesauri e il socialista Bonavi-
ta accompagnati dal ragionier Ligabue con il ruolo di mo-
deratore. Con loro, il sindaco Arduini che si inserisce co-
me intruso senza essere invitato. La sua presenza su quel 
palco non è stata pattuita ma in quanto sindaco del paese 
si sente in diritto di esserci e non si muoverà da lí, nono-
stante le proteste dei cattolici preoccupati dall’ingombro 
di una figura cosí di parte. Sorride e saluta con la mano, 
Arduini, con compiacenza, non tanto per tornaconto per-
sonale ma perché questa giornata corona la sua visione: la 
politica è l’esserci di tutti. C’è da restare soddisfatti per 
la partecipazione, e quello che gli oratori vedono dal palco 
invece d’intimorirli li accende ancora di piú. Una moltitu-
dine li guarda, due squadre di duemila uomini per parte, 
separati da uno steccato di legno per scongiurare risse o 
incidenti. Sembrano spartiti come nel giorno del Giudizio 
universale, commentano su «La Giustizia», il giornale dei 
socialisti di Reggio Emilia. Dal lato di sinistra di quell’im-
menso uditorio, grappoli di bandiere rosse dicono da che 
parte stanno. Dall’altro lato, le bandiere cattoliche dicono 
il contrario. Ligabue tira fuori piú di una volta l’orologio 
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a cipolla dal panciotto, legato alla catena, e nell’attimo in 
cui scoccano le 16 chiede silenzio con le palme delle ma-
ni. Non ci sono microfoni o amplificatori, le uniche armi 
ammesse saranno le voci crude e la foga delle argomenta-
zioni; ma quello è un tempo con pochi rumori e niente di-
sturberà le parole. Gli uomini si quietano, si dispongono 
ad ascoltare, non tanto per le ragioni dell’altro – che non 
ci sarebbe convenienza ad abbracciarle – ma per convin-
cersi ancor piú delle proprie. Ligabue riassume a tutti co-
sa sono venuti a fare: sono lí per provare a moderare una 
stagione di scontri e decidere pubblicamente, una volta 
per tutte, definitivamente, se sia meglio il socialismo op-
pure la Democrazia cristiana. Non è la prima volta di Ca-
vriago; già in un confronto simile sette anni addietro l’A-
zione cattolica aveva sfidato pubblicamente i socialisti. 
Quattro e piú mila persone, allora, undici bandiere catto-
liche contro quarantaquattro socialiste, folla dappertutto, 
trionfo della coscienza nuova, di civiltà e di educazione 
politica: questo si legge nelle cronache. Ma il contraddit-
torio di oggi è ancora piú sentito, la contrapposizione tra 
le parti si è inasprita ulteriormente, entrambe le fazioni 
hanno imbastito una martellante campagna di propaganda 
fatta di passaparola, di titoli di giornali, di manifesti mul-
ticolori, di reciproche accuse. I cattolici mandano in giro 
una vignetta argomentata: «Evviva don Tesauri. Merda 
Bonavita». La veemenza è tale da sollevare l’interesse di 
tutta la provincia e perfino di quotidiani nazionali come il 
«Corriere della Sera», che manderà il suo inviato. Non sa 
trattenere l’orgoglio, Ligabue: «Vado superbo che domani 
questo mio paese nativo possa avere il vanto di dire alle al-
tre genti d’Italia: qui si possono discutere serenamente in 
mezzo al popolo questioni politiche e questioni religiose, 
le piú varie e contrapposte». Da buon ragioniere dà anche 
la misura esatta dei tempi a disposizione: sono quaranta-
cinque minuti a testa per la perorazione, venti minuti per 
replicare. Ultima raccomandazione agli oratori, di man-
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tenersi sereni. «Con questo, do la parola al primo vostro 
oratore: don Bonavita». Risate, schiamazzi. «Ho errato… 
avvocato Bonavita!»

Attacca Bonavita e porta le ragioni dei lavoratori, quel-
le profetizzate dai predicatori socialisti di qua, Camillo 
Prampolini e tutti gli altri che da anni diffondono il loro 
evangelo conquistando le campagne. Ragioni solide, incan-
descenti, su cui si può contare e che hanno trovato largo 
seguito. Non c’è da fidarsi dell’avversario però, e le paro-
le di Bonavita comprendono una preoccupazione del suo 
partito: come mai, dopo tanti anni di anticlericalismo, a 
Cavriago ancora la gente si sposa in chiesa e i figli van-
no alla cresima e alla comunione come se nulla cambiasse 
mai; e peggio ancora, i preti girano indisturbati a benedi-
re stalle e case, e chissà mai quali frottole inventano per 
tenere tutti sotto di loro, come fossero spegnimoccoli. E 
sono capaci perfino di tirare in causa sant’Antonio e tutti 
i santi, come se fosse in loro potere proteggere gli uomini 
e le bestie dalla disgrazia e dalla sterilità. Bonavita ammo-
nisce la Grande armata, come si è autonominata l’alleanza 
istituita dai possidenti, dai preti, dai commercianti e dai 
contadini ricchi, da negozianti e bottegai che per paura e 
ritorsione hanno fondato le loro cooperative bianche e le 
casse agrarie; sa che la loro forza, che si è imposta in tutte 
le competizioni elettorali fino a qualche anno prima, è in 
calo e quella dei socialisti in rimonta. Trova il modo di far 
muovere la testa ai suoi in segno di approvazione alzando 
la voce: «La democrazia è possanza di popolo, mentre il 
cattolicesimo è obbedienza assoluta». Chiama a sventola-
re le bandiere quando dice tutti gli imbrogli della Chiesa e 
che il cristianesimo significa autocrazia politica e psichica, 
parole che nessuno capisce di significato, ma di suono sí, 
le capiscono bene. Bonavita riabbassa il vocabolario, urla: 
«Noi non vogliamo abbattere il cristianesimo, non imme-
diatamente, almeno; ma la gerarchia cattolica sí, la voglia-
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