
Capitolo primo

I.

Ada si era preparata con cura. Era stata dal parrucchiere 
dove andava quando la ricrescita le appariva intollerabile e 
si era comprata un vestito da Luisa Spagnoli. «È per una 
cena informale, il compleanno di mia figlia», aveva detto 
alla commessa, come una in vena di confidenze. «Niente 
di classico, per favore».

– Non ti porto alla Scala, – le disse Elisa vedendola. 
– Ma stai bene.

– Grazie. Anche tu stai bene.
Da qualche tempo Elisa metteva jeans senza strappi, si 

copriva la pancia e si era tolta il chiodo dalla lingua. Pu-
re il trucco si era alleggerito. Via il fondotinta, via il fard. 
Erano rimasti il rossetto arancione e la matita nera su oc-
chi già attraenti, dal bel taglio, le sopracciglia alte e dritte. 

Si accomodarono all’aperto, nei pressi della Darsena, in 
una piccola taverna. Elisa l’aveva scelta perché ci aveva la-
vorato un paio di mesi e conosceva il proprietario. C’era già 
un discreto viavai alle otto di un mercoledí di metà giugno. 

Ordinarono un’orata alla griglia e della cicoria, gnoc-
chi al pomodoro e un’insalata, il vino della casa, un litro. 
Nell’attesa si accesero una sigaretta a testa. 

– Da quanto tempo non vengo qui, – sospirò Ada. Non 
fumava mai in compagnia della figlia, per non dare il cattivo 
esempio, ma quella sera valeva la pena di fare un’eccezione.

– Lo so. Dovresti uscire di piú, trovarti qualcuno. Non 
avrei niente in contrario.
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Non era la prima volta che Elisa prendeva di petto la 
questione. «Perché non ti cerchi un fidanzato?» le doman-
dava. Oppure, piú rudemente: «Pigliati un uomo», come 
se si fosse trattato di un animale da compagnia. 

Ada rispondeva sempre che non le interessava, non ne 
aveva bisogno, e si affrettava a cambiare argomento. – Sia-
mo qui per parlare di te, – disse alla figlia, – o no?

Guardò Elisa bere a piccoli sorsi, la sentí ironizzare: 
– Il tuo pesce devono ancora pescarlo e gli gnocchi di si-
curo sono attaccati al fondo del congelatore. 

– Potevamo andare da un’altra parte, se il servizio è di 
terz’ordine. 

– No, il titolare ci farà lo sconto. 
– Non vado in rovina per una cena la sera del tuo com-

pleanno.
– Non dici sempre che spendi piú soldi per me che per te?
Ad Ada l’osservazione non piacque, non c’era moti-

vo di punzecchiarla. Si mise a bere pure lei, anche se non 
era abituata, anche se non reggeva l’alcol, e si sentí bene, 
tutto sommato, capace di passare sopra una frase detta a 
sproposito. Quando arrivò l’orata iniziò a mangiare e non 
provò fastidio davanti a Elisa che rispondeva ai messaggi. 

– Dovrei essere io a dieta, – disse piú tardi alla figlia 
che le offriva parte degli gnocchi. – Tu sei un’acciuga.

Elisa spinse il suo piatto in avanti. – Mamma, falla fi-
nita, mangia –. Li spolverò di formaggio, per renderli piú 
invitanti. 

Ada catturò un paio di gnocchi con la forchetta igno-
rando il venditore di rose che si avvicinava. 

Elisa si fece lasciare una rosa bianca e la portò al na-
so. – Per te.

– Per me? – Esaminò le foglie appassite, lo stelo senza 
spine, come se quel dono potesse nascondere un segreto. 
Oh, a lei sarebbe piaciuto che Elisa si confidasse, sapere 
se stava con qualcuno, se era innamorata. A volte era sul 
punto di chiederglielo: Chi è il fortunato? Poi le mancava 
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il coraggio, come quella sera che l’aveva vista in tiro con 
l’impermeabile rosa cenere e i tacchi alti. Provava sogge-
zione per quegli occhi frettolosi, distanti, che di rado in-
contravano i suoi. Aveva già passato in rassegna le notizie 
spiacevoli. Incinta. Positiva all’Hiv. Invaghita di un uo-
mo sposato. Delle tre ipotesi, l’ultima le pareva la meno 
probabile perché una figlia non racconta alla madre certi 
guai sentimentali. 

Sorseggiò ancora vino. Ne era arrivata un’altra mezza 
brocca senza che l’avessero ordinata. «Offre la casa», erano 
state le parole del cameriere. Lei aveva ringraziato mentre 
Elisa sollevava un sopracciglio in segno di disapprovazio-
ne. Credeva che sarebbe rimasto lí, che nessuna delle due 
l’avrebbe bevuto, invece era quasi finito. 

– Vacci piano, mamma. 
– Perché?
– Sei rossa come un gambero. E poi fa schifo, questo 

vino.
Ada si abbandonò allo schienale con la sensazione che 

le si dilatasse la pelle, che braccia e gambe le si fondesse-
ro con la sedia, col tavolo, col cestino del pane. Si mise a 
osservare le coppie che passavano, giovani, giovanissime, 
attempate, come una che non ha di meglio da fare. Quasi 
si dimenticò del perché stava seduta lí. Che cosa aspettava? 
Aspettava – ah, già – il momento in cui la figlia avrebbe 
smesso di maneggiare il telefono, di muovere compulsiva-
mente i pollici. L’aveva organizzata Elisa questa cena, con 
l’idea di confrontarsi a quattr’occhi.

«Su che cosa?» aveva chiesto lei mentre asciugava una 
tazzina.

«Sull’università», era stata la risposta.
Perciò Elisa non era né ammalata né incinta né innamo-

rata del professore d’inglese, in realtà una professoressa. 
Pensò di prendere l’iniziativa: «Cara, sono tutt’orecchi», 

prima che la figlia cambiasse idea, prima che le passasse la 
voglia di confessarsi. Le stava rivolgendo la parola quando 
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