Capitolo primo

Adasi era preparata con cura. Era stata dal parrucchiere
dove andava quando la ricrescita le appariva intollerabile e
si era comprata un vestito da Luisa Spagnoli. «E per una
cena informale, il compleanno di mia figlia», aveva detto
alla commessa, come una in vena di confidenze. «Niente
di classico, per favore».

- Non ti porto alla Scala, - le disse Elisa vedendola.
- Ma stai bene.

— Grazie. Anche tu stai bene.

Da qualche tempo Elisa metteva jeans senza strappi, si
copriva la pancia e si era tolta il chiodo dalla lingua. Pu-
re il trucco si era alleggerito. Via il fondotinta, via il fard.
Erano rimasti il rossetto arancione e la matita nera su oc-
chi gia attraenti, dal bel taglio, le sopracciglia alte e dritte.

Si accomodarono all’aperto, nei pressi della Darsena, in
una piccola taverna. Elisa I’aveva scelta perché ci aveva la-
vorato un paio di mesi e conosceva il proprietario. C’era gia
un discreto viavai alle otto di un mercoledi di meta giugno.

Ordinarono un’orata alla griglia e della cicoria, gnoc-
chi al pomodoro e un’insalata, il vino della casa, un litro.
Nell’attesa si accesero una sigaretta a testa.

- Da quanto tempo non vengo qui, — sospird Ada. Non
fumava mai in compagnia della figlia, per non dare il cattivo
esempio, ma quella sera valeva la pena di fare un’eccezione.

- Lo so. Dovresti uscire di pid, trovarti qualcuno. Non
avrel niente in contrario.
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Non era la prima volta che Elisa prendeva di petto la
questione. « Perché non ti cerchi un fidanzato?» le doman-
dava. Oppure, pid rudemente: «Pigliati un uomo», come
se si fosse trattato di un animale da compagnia.

Ada rispondeva sempre che non le interessava, non ne
aveva bisogno, e si affrettava a cambiare argomento. — Sia-
mo qui per parlare di te, — disse alla figlia, - o no?

Guardo Elisa bere a piccoli sorsi, la sent{ ironizzare:
— II tuo pesce devono ancora pescarlo e gli gnocchi di si-
curo sono attaccati al fondo del congelatore.

- Potevamo andare da un’altra parte, se il servizio ¢ di
terz’ordine.

- No, il titolare ci fara lo sconto.

- Non vado in rovina per una cena la sera del tuo com-
pleanno.

— Non dici sempre che spendi pit soldi per me che per te?

Ad Ada ’'osservazione non piacque, non c’era moti-
vo di punzecchiarla. Si mise a bere pure lei, anche se non
era abituata, anche se non reggeva I’alcol, e si sent{ bene,
tutto sommato, capace di passare sopra una frase detta a
sproposito. Quando arrivo I’orata inizid a mangiare e non
provo fastidio davanti a Elisa che rispondeva ai messaggi.

- Dovrei essere io a dieta, — disse pit tardi alla figlia
che le offriva parte degli gnocchi. — Tu sei un’acciuga.

Elisa spinse il suo piatto in avanti. - Mamma, falla fi-
nita, mangia —. Li spolvero di formaggio, per renderli pit
invitanti.

Ada catturd un paio di gnocchi con la forchetta igno-
rando il venditore di rose che si avvicinava.

Elisa si fece lasciare una rosa bianca e la portd al na-
so. — Per te.

— Per me? - Esamino le foglie appassite, lo stelo senza
spine, come se quel dono potesse nascondere un segreto.
Oh, a lei sarebbe piaciuto che Elisa si confidasse, sapere
se stava con qualcuno, se era innamorata. A volte era sul
punto di chiederglielo: Chi & il fortunato? Poi le mancava
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il coraggio, come quella sera che I’aveva vista in tiro con
I'impermeabile rosa cenere e i tacchi alti. Provava sogge-
zione per quegli occhi frettolosi, distanti, che di rado in-
contravano i suoi. Aveva gia passato in rassegna le notizie
spiacevoli. Incinta. Positiva all’Hiv. Invaghita di un uo-
mo sposato. Delle tre ipotesi, I'ultima le pareva la meno
probabile perché una figlia non racconta alla madre certi
guai sentimentali.

Sorseggid ancora vino. Ne era arrivata un’altra mezza
brocca senza che I’avessero ordinata. « Offre la casa», erano
state le parole del cameriere. Lei aveva ringraziato mentre
Elisa sollevava un sopracciglio in segno di disapprovazio-
ne. Credeva che sarebbe rimasto li, che nessuna delle due
I’avrebbe bevuto, invece era quasi finito.

- Vacci piano, mamma.

— Perché?

— Sei rossa come un gambero. E poi fa schifo, questo
vino.

Ada si abbandono allo schienale con la sensazione che
le si dilatasse la pelle, che braccia e gambe le si fondesse-
ro con la sedia, col tavolo, col cestino del pane. Si mise a
osservare le coppie che passavano, giovani, giovanissime,
attempate, come una che non ha di meglio da fare. Quasi
si dimentico del perché stava seduta li. Che cosa aspettava?
Aspettava — ah, gia - il momento in cui la figlia avrebbe
smesso di maneggiare il telefono, di muovere compulsiva-
mente i pollici. I.’aveva organizzata Elisa questa cena, con
I’idea di confrontarsi a quattr’occhi.

«Su che cosa?» aveva chiesto lei mentre asciugava una
tazzina.





