C’era qualcosa che non andava in quella strada.

Giulio non capf subito cosa. La sua macchina [’aveva
appena imboccata, ma aveva ancora duecento metri da
percorrere, duecento metri di una via buia tra gli alberi,
prima di arrivare all’ingresso della villa. Istintivamente
rallentd, senza motivo. C’era come un bagliore che veniva
da oltre la curva in fondo, anche se li, in mezzo agli alberi,
era buio, come ogni sera quando tornava a casa per cena.

Rallento fino a non sentire pid il motore, fino a che
i rami lunghi smisero quasi di correre oltre i finestrini e
per un attimo parvero raggiungerlo, trattenerlo, avvisarlo.

Era solo una luce, e ne arrivava poco piu che un rifles-
so, una luce intermittente, nient’altro, eppure ancora non
riprese la corsa. La sua auto andava avanti a passo d’uo-
mo, silenziosa.

Non c¢’erano rumori, non c¢’era mai nessuno per strada
a quell’ora, né persone né macchine per tutto il quartiere.
Gli altri padri riuscivano a tornare tutti a casa prima di lui.

Aveva chiamato Tania quando era uscito al casello di
Bereguardo - faceva sempre cosi al ritorno da Milano, da-
va alla sua famiglia quel piccolo vantaggio per organizzar-
si, per fare sparire un po’ di disordine dalla sala e appa-
recchiare - e sua moglie gli aveva detto che Chiara stava
terminando i compiti e che Ale avrebbe cenato con loro
prima di uscirsene con gli amici. Tutto normale.

11 bagliore diventava pid forte avvicinandosi al fondo
della strada, ma i rami lo tenevano ancora lontano. Gli
sembro che quella luce avesse dei lampi azzurri, rossi, che



si muovevano come i fari di una discoteca, ma fu un istan-
te, poi i rami li coprirono di nuovo oscurandoli.

L’idea che si trattasse di un’ambulanza gli attraverso la
testa come un baleno, ma non accelerd. Non poteva essere
li per loro, forse I’avevano fatta venire quelli della villa di
testa, dove abitava una signora anziana, non poteva esse-
re davanti a casa sua, la moglie aveva risposto tranquilla
e 1 suoi due figli erano in casa; se per assurdo I’avessero
chiamata dopo la sua telefonata, I’ambulanza non avrebbe
fatto comunque in tempo ad arrivare prima di lui, erano
passati quindici, venti minuti al massimo.

C’era quasi. I rami si stavano diradando e la curva era
li davanti, la luce adesso riusciva a bucare il buio e a illu-
minare I’asfalto. Ancora lampi azzurri e lampi rossi. Or-
mai era sicuro: veniva da oltre la curva, veniva da casa sua.
Subito afferrd il cellulare appoggiato sul sedile accanto.
Quattro chiamate: due di Tania, una di casa, una di Ale.
Fu la chiamata di Ale a spaventarlo, non lo chiamava mai.
Quattro chiamate in due minuti. Accelerd proprio prima
della curva, come se di colpo avesse urgenza di vedere co-
sa stava accadendo.

Non capi subito. Davanti al cancello di casa, lungo
tutta la siepe, c’erano quattro o cinque macchine con gli
sportelli spalancati. Sul marciapiede una decina di perso-
ne aspettavano qualcosa o qualcuno.

Il furgoncino gli tolse ogni dubbio: era in mezzo al pra-
to con un’antenna piantata sul tetto e un riflettore potente
che illuminava I’erba risucchiando via la notte.

Si voltarono tutti verso la macchina che aveva imboc-
cato la strada, verso i suoi fari che si avvicinavano, verso
di lui. Non sorpresi, interrotti, If ad aspettarlo, con le loro
attrezzature in mano o sulle spalle.

Sentf{ le voci alte, come se all’improvviso fosse compar-
so il sonoro, si stavano urlando qualcosa, un passaparola,
una parola d’ordine. Poi si mossero verso di lui, prima uno,
due, poi tutti insieme, di corsa.



Istintivamente frend, erano a pochi metri.

Quando furono oltre i finestrini, divisi solo dal vetro,
mise a fuoco che erano delle telecamere e dei microfoni
quelli che gli stavano puntando contro, come se non si ac-
corgessero del vetro che c’era tra loro.

Una donna si era fatta largo e appoggiava insistente il
microfono contro la sua Volvo in un’intervista impossibi-
le. Giulio fisso la gommapiuma nera schiacciarsi contro il
finestrino; le urla di domande oltre i vetri spessi arrivavano
ovattate e confuse, prive di senso. Non riusciva a stacca-
re gli occhi da quella donna: gridava talmente che le vene
del collo erano gonfie mentre la mano picchiava sul vetro
per richiamare la sua attenzione. Vedendo che Giulio la
fissava non mollod la presa, anzi gli fece segno di abbassa-
re il finestrino.

La macchina era circondata, bloccata proprio davanti
al cancello, per un istante penso di aprirlo con il teleco-
mando, ma ebbe il terrore che quelle persone entrassero
con lui dentro casa.

Le scorse solo in quel momento: le facce di Chiara e
Ale dietro la portafinestra della sala. Avevano visto tutto,
stavano vedendo tutto, seguivano in diretta il padre asser-
ragliato dentro una macchina che non riusciva a muoversi,
braccato da una decina di giornalisti inferociti, immobile,
prigioniero che non osava scendere né scappare via, doci-
le preda, come una lepre accecata sulla strada dai fari di
una macchina spuntata dal nulla. Ale e Chiara restavano
li con i nasi contro il vetro, due bravi ragazzi che cercava-
no di capire, che lo seguivano con apprensione e affetto,
eppure era certo che una parte di loro, una parte piccolis-
sima del loro sguardo, stesse fissando il mostro che aveva
provocato quell’assedio.

Sterzo con violenza verso il prato, verso il lato opposto
della casa. La macchina era ripartita pianissimo, ma il suo
gesto sul volante fu talmente violento e deciso - un gesto
di rabbia - che d’impulso si scostarono tutti dai finestri-



ni. Completo la manovra fino a parcheggiare sotto gli al-
beri e scese subito. L’altro movimento nervoso che fece,
afferrare lo zainetto di pelle dal sedile, li spaventd ancora
e li tenne lontano, quasi avesse impugnato un’arma, ma
appena videro che se lo appoggiava sulle spalle gli furono
di nuovo addosso.

- Come ha preso la notizia?

- Intende costituirsi spontaneamente?

- Gira notizia di un suo arresto nella notte, pud con-
fermarlo?

Puntavano i microfoni seguendo i suoi passi, chiuden-
dogli la strada verso casa. Si fece largo.

La donna che aveva picchiato contro il finestrino sol-
levo il microfono quasi contro i suoi denti:

— Lei si dichiara colpevole o innocente?

Doveva togliersi da 1i e non rispondere alle provoca-
zioni.

Le facce di Ale e Chiara erano ancora contro il vetro,
atterrite, eppure lo sguardo di Ale gli sembro duro, nessu-
no si accorgeva di quanto Ale poteva essere duro.

- A questo almeno risponda.

Facce. Braccia. Lo stringevano come se volessero ingoiar-
lo, impedendogli di muoversi.

- Le chiediamo solo una dichiarazione.

Doveva farsi largo in ogni modo.

— Colpevole o innocente?

Giulio, gia davanti al cancello di casa, inchiodo, trapas-
s0 con gli occhi la donna strappandole il microfono. - Mi
dica, per cosa?

La donna si ripard come se Giulio potesse colpirla, poi
si riprese: — Come per cosa?

- Avanti, me lo dica.

— Per la morte di una bambina di quattro anni —. Lo
disse dentro al microfono. A lui, convinta, senza che la
voce le tremasse nemmeno un po’.

Giulio si sgonfio.



