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C’era qualcosa che non andava in quella strada. 
Giulio non capí subito cosa. La sua macchina l’aveva 

appena imboccata, ma aveva ancora duecento metri da 
percorrere, duecento metri di una via buia tra gli alberi, 
prima di arrivare all’ingresso della villa. Istintivamente 
rallentò, senza motivo. C’era come un bagliore che veniva 
da oltre la curva in fondo, anche se lí, in mezzo agli alberi, 
era buio, come ogni sera quando tornava a casa per cena.

Rallentò fino a non sentire piú il motore, fino a che 
i rami lunghi smisero quasi di correre oltre i finestrini e 
per un attimo parvero raggiungerlo, trattenerlo, avvisarlo. 

Era solo una luce, e ne arrivava poco piú che un rifles-
so, una luce intermittente, nient’altro, eppure ancora non 
riprese la corsa. La sua auto andava avanti a passo d’uo-
mo, silenziosa. 

Non c’erano rumori, non c’era mai nessuno per strada 
a quell’ora, né persone né macchine per tutto il quartiere. 
Gli altri padri riuscivano a tornare tutti a casa prima di lui.

Aveva chiamato Tania quando era uscito al casello di 
Bereguardo – faceva sempre cosí al ritorno da Milano, da-
va alla sua famiglia quel piccolo vantaggio per organizzar-
si, per fare sparire un po’ di disordine dalla sala e appa-
recchiare – e sua moglie gli aveva detto che Chiara stava 
terminando i compiti e che Ale avrebbe cenato con loro 
prima di uscirsene con gli amici. Tutto normale.

Il bagliore diventava piú forte avvicinandosi al fondo 
della strada, ma i rami lo tenevano ancora lontano. Gli 
sembrò che quella luce avesse dei lampi azzurri, rossi, che 
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si muovevano come i fari di una discoteca, ma fu un istan-
te, poi i rami li coprirono di nuovo oscurandoli. 

L’idea che si trattasse di un’ambulanza gli attraversò la 
testa come un baleno, ma non accelerò. Non poteva essere 
lí per loro, forse l’avevano fatta venire quelli della villa di 
testa, dove abitava una signora anziana, non poteva esse-
re davanti a casa sua, la moglie aveva risposto tranquilla 
e i suoi due figli erano in casa; se per assurdo l’avessero 
chiamata dopo la sua telefonata, l’ambulanza non avrebbe 
fatto comunque in tempo ad arrivare prima di lui, erano 
passati quindici, venti minuti al massimo. 

C’era quasi. I rami si stavano diradando e la curva era 
lí davanti, la luce adesso riusciva a bucare il buio e a illu-
minare l’asfalto. Ancora lampi azzurri e lampi rossi. Or-
mai era sicuro: veniva da oltre la curva, veniva da casa sua. 
Subito afferrò il cellulare appoggiato sul sedile accanto. 
Quattro chiamate: due di Tania, una di casa, una di Ale. 
Fu la chiamata di Ale a spaventarlo, non lo chiamava mai. 
Quattro chiamate in due minuti. Accelerò proprio prima 
della curva, come se di colpo avesse urgenza di vedere co-
sa stava accadendo.

Non capí subito. Davanti al cancello di casa, lungo 
tutta la siepe, c’erano quattro o cinque macchine con gli 
sportelli spalancati. Sul marciapiede una decina di perso-
ne aspettavano qualcosa o qualcuno.

Il furgoncino gli tolse ogni dubbio: era in mezzo al pra-
to con un’antenna piantata sul tetto e un riflettore potente 
che illuminava l’erba risucchiando via la notte. 

Si voltarono tutti verso la macchina che aveva imboc-
cato la strada, verso i suoi fari che si avvicinavano, verso 
di lui. Non sorpresi, interrotti, lí ad aspettarlo, con le loro 
attrezzature in mano o sulle spalle. 

Sentí le voci alte, come se all’improvviso fosse compar-
so il sonoro, si stavano urlando qualcosa, un passaparola, 
una parola d’ordine. Poi si mossero verso di lui, prima uno, 
due, poi tutti insieme, di corsa. 
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Istintivamente frenò, erano a pochi metri.
Quando furono oltre i finestrini, divisi solo dal vetro, 

mise a fuoco che erano delle telecamere e dei microfoni 
quelli che gli stavano puntando contro, come se non si ac-
corgessero del vetro che c’era tra loro.

Una donna si era fatta largo e appoggiava insistente il 
microfono contro la sua Volvo in un’intervista impossibi-
le. Giulio fissò la gommapiuma nera schiacciarsi contro il 
finestrino; le urla di domande oltre i vetri spessi arrivavano 
ovattate e confuse, prive di senso. Non riusciva a stacca-
re gli occhi da quella donna: gridava talmente che le vene 
del collo erano gonfie mentre la mano picchiava sul vetro 
per richiamare la sua attenzione. Vedendo che Giulio la 
fissava non mollò la presa, anzi gli fece segno di abbassa-
re il finestrino.

La macchina era circondata, bloccata proprio davanti 
al cancello, per un istante pensò di aprirlo con il teleco-
mando, ma ebbe il terrore che quelle persone entrassero 
con lui dentro casa. 

Le scorse solo in quel momento: le facce di Chiara e 
Ale dietro la portafinestra della sala. Avevano visto tutto, 
stavano vedendo tutto, seguivano in diretta il padre asser-
ragliato dentro una macchina che non riusciva a muoversi, 
braccato da una decina di giornalisti inferociti, immobile, 
prigioniero che non osava scendere né scappare via, doci-
le preda, come una lepre accecata sulla strada dai fari di 
una macchina spuntata dal nulla. Ale e Chiara restavano 
lí con i nasi contro il vetro, due bravi ragazzi che cercava-
no di capire, che lo seguivano con apprensione e affetto, 
eppure era certo che una parte di loro, una parte piccolis-
sima del loro sguardo, stesse fissando il mostro che aveva 
provocato quell’assedio.

Sterzò con violenza verso il prato, verso il lato opposto 
della casa. La macchina era ripartita pianissimo, ma il suo 
gesto sul volante fu talmente violento e deciso – un gesto 
di rabbia – che d’impulso si scostarono tutti dai finestri-
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ni. Completò la manovra fino a parcheggiare sotto gli al-
beri e scese subito. L’altro movimento nervoso che fece, 
afferrare lo zainetto di pelle dal sedile, li spaventò ancora 
e li tenne lontano, quasi avesse impugnato un’arma, ma 
appena videro che se lo appoggiava sulle spalle gli furono 
di nuovo addosso.

– Come ha preso la notizia?
– Intende costituirsi spontaneamente?
– Gira notizia di un suo arresto nella notte, può con-

fermarlo?
Puntavano i microfoni seguendo i suoi passi, chiuden-

dogli la strada verso casa. Si fece largo.
La donna che aveva picchiato contro il finestrino sol-

levò il microfono quasi contro i suoi denti:
– Lei si dichiara colpevole o innocente?
Doveva togliersi da lí e non rispondere alle provoca-

zioni.
Le facce di Ale e Chiara erano ancora contro il vetro, 

atterrite, eppure lo sguardo di Ale gli sembrò duro, nessu-
no si accorgeva di quanto Ale poteva essere duro.

– A questo almeno risponda.
Facce. Braccia. Lo stringevano come se volessero ingoiar-

lo, impedendogli di muoversi.
– Le chiediamo solo una dichiarazione.
Doveva farsi largo in ogni modo.
– Colpevole o innocente?
Giulio, già davanti al cancello di casa, inchiodò, trapas-

sò con gli occhi la donna strappandole il microfono. – Mi 
dica, per cosa?

La donna si riparò come se Giulio potesse colpirla, poi 
si riprese: – Come per cosa?

– Avanti, me lo dica.
– Per la morte di una bambina di quattro anni –. Lo 

disse dentro al microfono. A lui, convinta, senza che la 
voce le tremasse nemmeno un po’. 

Giulio si sgonfiò.
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