Capitolo primo

I] primo bacio

Aveva sempre provato a immaginarselo, il primo ba-
cio, Luca.

Addirittura, avrebbe potuto descriverne la consistenza,
pur non avendola mai testata.

Ma tanto spesso era andato cosi in fondo a quel pensie-
ro, che ormai gli sembrava potesse combaciare perfetta-
mente con la verita.

Una volta, perfino davanti a una bottiglia che girava al
centro di un cerchio immaginario, formato da ragazzini e
ragazzine seduti a terra a stretto raggio, sovreccitati e im-
pauriti per il gioco, si era finto un gran «baciatore», uno
impratichito dal tempo, che conosceva tutto di quel gesto
off limits per i suoi coetanei.

Mentre la bottiglia roteava inesorabilmente, Luca ave-
va tremato a lungo, temendo il peggio.

Un giro interminabile.

Sembrava non volesse proprio fermarsi, la bottiglia,
e comunque lui era certo che quella sarebbe stata la fine
delle sue bugie.

Chiunque avrebbe capito che mai le sue labbra aveva-
no conosciuto altre bocche, se non quelle stampate sulle
riviste dei grandi o sulle pagine di biancheria intima del
«Postalmarket».

La bottiglia, per fortuna, non lo aveva tradito: si era
fermata col tappo che indicava Maria Giulia, e il culo ri-
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volto verso un Big Jim, abbandonato a terra, tra la gam-
ba di Stefano e le mani di Francesco, carponi per I’ansia
di conoscere I’esito di quel giro.

Maria Giulia, dopo aver sudato freddo, aveva baciato
il suo salvatore in plastica, il muscoloso Big Jim calciatore,
forse brasiliano, di certo vestito di un giallo simile a quello
della maglia latinoamericana col numero 9 stampato in petto.

Sollevata dall’obbligo di baciare un ragazzino vero, ave-
va cosi tanto stretto a sé il piccolo eroe in plastica che aveva
premuto la sua schiena meccanica e lui, per tutta risposta,
aveva alzato il braccio come a dire: «Ce I'ho fatta! Almeno
io ce I’ho fatta, stupidi sfigati!»

Francesco, intanto, si era spiaccicato al suolo, divari-
cando le braccia e le gambe con un gran sospiro, al limite
perfetto tra la disperazione e la consolazione di non esse-
re il prescelto.

Stefano era rimasto immobile, con i piedi un po’ umi-
dicci per la paura. Grondava sudore anche il suo naso,
ben evidenziato da un paio di occhiali rossi, con ammor-
tizzatori incorporati sulle asticelle, una stranezza chic del-
I’epoca, pronta a salvare il culo ai «quattrocchieunabana-
na» (cosf li chiamavano, quelli come Stefano, occhialuti e
impacciati) in giro per la scuola e per le strade del paese.

Luca, fortunatamente, era rimasto il solito esperto ba-
ciatore, almeno a parole.

Fino a prova contraria, fino al bacio rivelatore di quella
che, per anni, era stata una comodissima bugia.

Chiudeva gli occhi e con un dito bagnato della sua stes-
sa saliva si sfiorava le labbra.

Immaginava il bacio umido e un po’ duro come il suo
indice. Si sarebbe asciugato subito e avrebbe dovuto in-
tingerlo nella saliva diverse volte, perché non si seccasse.
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I baci che aveva dato finora erano stati cosi: terribil-
mente secchi e duri.

Avevano I’odore del suo stesso alito.

Sapevano di qualcosa di familiare, ma nello stesso tem-
po avevano un non so che di estraneo.

Estranea era la paura di essere scoperto nei suoi baci
solitari da apprendista, in cameretta.

Estraneo era il desiderio, fino a pochi mesi prima nascosto
chissa dove, tra le gare in bicicletta con gli amici, le gambe
sbucciate, incastrate tra le ruote di una Bmx e I'asfalto, gli
ollies su tavole da skate poco americane e tanto plasticose
e provinciali. Ne erano piene tutte le bancarelle delle feste
patronali in zona, a dimostrazione del fatto che non erano
poi cosi esclusive.

Non c’era molto tempo da dedicare a quel desiderio da
grandi.

Le bambine per i maschi erano stupide, e fino al primo
bacio tali sarebbero rimaste: stupide e inutili.

Un mondo di soli uomini, fino al primo bacio, era auspi-
cabile, era possibile.

Ma dopo quello sfiorarsi di labbra, tutto sarebbe cambiato.

Il bacio e la sua dispensatrice avrebbero vinto su ogni
cosa: avrebbero avuto la meglio su Commander e sui suoi
Transformers.

Nulla avrebbe potuto, contro quel bacio, Voltron, nean-
che fossero stati tutti e cinque i leoni che lo compongono
a supplicare attenzioni, mentre venivano fuori dalla terra,
dal cielo, dal mare e dal fuoco per un’ultima reunion in
cantina.

Neppure Emiglio Robot in persona avrebbe potuto far-
cela, neanche se fosse riuscito a risolvere un problema di
matematica o fosse stato capace di portare un bicchiere,
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ancora pieno, da una parte all’altra della stanza senza ver-
sare una goccia, come prometteva la pubblicita.

Nemmeno He-Man e tutto il potere di Grayskull ce
I’avrebbero fatta.

Per non parlare del valore che avrebbe perso, in un at-
timo, addirittura un intero album di figurine Panini, com-
pleto di tutti i calciatori.

Avrebbero vinto lei e la sua bocca. Sempre!

Dal primo bacio in poi, le femmine non sarebbero pid
state inutili o stupide.

Grazie a loro si perdevano i sensi, ci si sentiva inna-
morati e smarriti, si ascoltavano le canzoni romantiche
di Claudio Baglioni, «accoccolati ad ascoltare il marex»;
si soffriva a dismisura per amore; si cercava il profumo
dell’amata e lo si spruzzava su tutte le cose che poteva-
no ricordarla; si imparava a fumare e imitare i gesti tipi-
ci dei grandi; si gettavano via i vecchi amici non ancora
approdati al primo bacio; ci si sentiva meno soli e meno
brutti il sabato sera, si fingeva che un sabato sera esistes-
se anche per i quattordicenni (prima era un tempo come
un altro da distribuire bene tra i vari robot, in battaglie
lunghissime che terminavano, quasi sempre, in una ras-
sicurante zuppa di latte... tutto affondava nella zuppa di
latte del sabato sera); si sceglieva una t-shirt con lo smile
grande e vistoso, magari abbinata a una bandana strava-
gante, si cambiava il taglio dei capelli sempre pid spes-
so, affidandosi finalmente a un vero e proprio barbiere
(prima di quel bacio si andava incuranti dal parrucchie-
re della mamma per un taglio qualsiasi purché ordinato
e corto); si imparavano le canzoni in voga, cercando un
passo speciale di danza che nessuno, ma proprio nessu-
no, avrebbe potuto replicare; ci si addormentava senza
la luce accesa e senza pid tremare.



