
Capitolo primo
Il primo bacio

Aveva sempre provato a immaginarselo, il primo ba
cio, Luca.

Addirittura, avrebbe potuto descriverne la consistenza, 
pur non avendola mai testata.

Ma tanto spesso era andato cosí in fondo a quel pensie
ro, che ormai gli sembrava potesse combaciare perfetta
mente con la verità.

Una volta, perfino davanti a una bottiglia che girava al 
centro di un cerchio immaginario, formato da ragazzini e 
ragazzine seduti a terra a stretto raggio, sovreccitati e im
pauriti per il gioco, si era finto un gran «baciatore», uno 
impratichito dal tempo, che conosceva tutto di quel gesto 
off limits per i suoi coetanei.

Mentre la bottiglia roteava inesorabilmente, Luca ave
va tremato a lungo, temendo il peggio.

Un giro interminabile. 
Sembrava non volesse proprio fermarsi, la bottiglia, 

e comunque lui era certo che quella sarebbe stata la fine 
delle sue bugie.

Chiunque avrebbe capito che mai le sue labbra aveva
no conosciuto altre bocche, se non quelle stampate sulle 
riviste dei grandi o sulle pagine di biancheria intima del 
«Postalmarket».

La bottiglia, per fortuna, non lo aveva tradito: si era 
fermata col tappo che indicava Maria Giulia, e il culo ri
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volto verso un Big Jim, abbandonato a terra, tra la gam
ba di Stefano e le mani di Francesco, carponi per l’ansia 
di conoscere l’esito di quel giro.

Maria Giulia, dopo aver sudato freddo, aveva baciato 
il suo salvatore in plastica, il muscoloso Big Jim calciatore, 
forse brasiliano, di certo vestito di un giallo simile a quello 
della maglia latinoamericana col numero 9 stampato in petto.

Sollevata dall’obbligo di baciare un ragazzino vero, ave
va cosí tanto stretto a sé il piccolo eroe in plastica che aveva 
premuto la sua schiena meccanica e lui, per tutta risposta, 
aveva alzato il braccio come a dire: «Ce l’ho fatta! Almeno 
io ce l’ho fatta, stupidi sfigati!»

Francesco, intanto, si era spiaccicato al suolo, divari
cando le braccia e le gambe con un gran sospiro, al limite 
perfetto tra la disperazione e la consolazione di non esse
re il prescelto.

Stefano era rimasto immobile, con i piedi un po’ umi
dicci per la paura. Grondava sudore anche il suo naso, 
ben evidenziato da un paio di occhiali rossi, con ammor
tizzatori incorporati sulle asticelle, una stranezza chic del
l’epoca, pronta a salvare il culo ai «quattrocchieunabana
na» (cosí li chiamavano, quelli come Stefano, occhialuti e 
impacciati) in giro per la scuola e per le strade del paese. 

Luca, fortunatamente, era rimasto il solito esperto ba
ciatore, almeno a parole.

Fino a prova contraria, fino al bacio rivelatore di quella 
che, per anni, era stata una comodissima bugia.

Chiudeva gli occhi e con un dito bagnato della sua stes
sa saliva si sfiorava le labbra.

Immaginava il bacio umido e un po’ duro come il suo 
indice. Si sarebbe asciugato subito e avrebbe dovuto in
tingerlo nella saliva diverse volte, perché non si seccasse.
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I baci che aveva dato finora erano stati cosí: terribil
mente secchi e duri.

Avevano l’odore del suo stesso alito.
Sapevano di qualcosa di familiare, ma nello stesso tem

po avevano un non so che di estraneo.
Estranea era la paura di essere scoperto nei suoi baci 

solitari da apprendista, in cameretta.
Estraneo era il desiderio, fino a pochi mesi prima nascosto 

chissà dove, tra le gare in bicicletta con gli amici, le gambe 
sbucciate, incastrate tra le ruote di una Bmx e l’asfalto, gli 
ollies su tavole da skate poco americane e tanto plasticose 
e provinciali. Ne erano piene tutte le bancarelle delle feste 
patronali in zona, a dimostrazione del fatto che non erano 
poi cosí esclusive.

Non c’era molto tempo da dedicare a quel desiderio da 
grandi.

Le bambine per i maschi erano stupide, e fino al primo 
bacio tali sarebbero rimaste: stupide e inutili.

Un mondo di soli uomini, fino al primo bacio, era auspi
cabile, era possibile.

Ma dopo quello sfiorarsi di labbra, tutto sarebbe cambiato.
Il bacio e la sua dispensatrice avrebbero vinto su ogni 

cosa: avrebbero avuto la meglio su Commander e sui suoi 
Transformers.

Nulla avrebbe potuto, contro quel bacio, Voltron, nean
che fossero stati tutti e cinque i leoni che lo compongono 
a supplicare attenzioni, mentre venivano fuori dalla terra, 
dal cielo, dal mare e dal fuoco per un’ultima reunion in  
cantina.

Neppure Emiglio Robot in persona avrebbe potuto far
cela, neanche se fosse riuscito a risolvere un problema di 
matematica o fosse stato capace di portare un bicchiere, 
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ancora pieno, da una parte all’altra della stanza senza ver
sare una goccia, come prometteva la pubblicità.

Nemmeno HeMan e tutto il potere di Grayskull ce 
l’avreb bero fatta.

Per non parlare del valore che avrebbe perso, in un at
timo, addirittura un intero album di figurine Panini, com
pleto di tutti i calciatori.

Avrebbero vinto lei e la sua bocca. Sempre!
Dal primo bacio in poi, le femmine non sarebbero piú 

state inutili o stupide.

Grazie a loro si perdevano i sensi, ci si sentiva inna
morati e smarriti, si ascoltavano le canzoni romantiche 
di Claudio Baglioni, «accoccolati ad ascoltare il mare»; 
si soffriva a dismisura per amore; si cercava il profumo 
dell’amata e lo si spruzzava su tutte le cose che poteva
no ricordarla; si imparava a fumare e imitare i gesti tipi
ci dei grandi; si gettavano via i vecchi amici non ancora 
approdati al primo bacio; ci si sentiva meno soli e meno 
brutti il sabato sera, si fingeva che un sabato sera esistes
se anche per i quattordicenni (prima era un tempo come 
un altro da distribuire bene tra i vari robot, in battaglie 
lunghissime che terminavano, quasi sempre, in una ras
sicurante zuppa di latte… tutto affondava nella zuppa di 
latte del sabato sera); si sceglieva una tshirt con lo smile 
grande e vistoso, magari abbinata a una bandana strava
gante, si cambiava il taglio dei capelli sempre piú spes
so, affidandosi finalmente a un vero e proprio barbiere 
(prima di quel bacio si andava incuranti dal parrucchie
re della mamma per un taglio qualsiasi purché ordinato 
e corto); si imparavano le canzoni in voga, cercando un 
passo speciale di danza che nessuno, ma proprio nessu
no, avrebbe potuto replicare; ci si addormentava senza 
la luce accesa e senza piú tremare.
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