
Nel racconto biblico Giobbe appare come un grido. 
È la sua postura di fondo. Il grido è il modo piú estre-
mo della domanda. Non si articola nelle parole, non 
risponde alle leggi del linguaggio, non è adottato da 
nessun significante. Esce dal corpo come un altro cor-
po. È uno strappo, una lesione, una nuda voce. Quella 
del bambino inerme innanzitutto. Il grido accompagna 
la nascita e le prime turbolente percezioni della vita. 
Di fronte alla condizione di estrema passività e scon-
forto nella quale il bambino si trova gettato, il grido 
appare come una prima invocazione della vita rivolta 
all’Altro. È lo stesso che si ripete in coloro che si tro-
vano esposti a un pericolo o a una condizione di dere-
lizione. È lo stesso che sorge dalla sofferenza che in-
tacca alla radice la vita umana. Anche nell’esperienza 
analitica, in ogni paziente, si palesa il grido come do-
manda di soccorso. È questa una delle eredità bibli-
che della psicoanalisi dell’ebreo Freud: rispondere al 
grido della sofferenza, interrogarne il senso. 

È questo ciò che Giobbe insistentemente chiede: 
qual è il senso del dolore che mi affligge? Di fronte alla 
lama della sofferenza la sua voce non si adagia remis-
siva nel silenzio, non sussurra, non dialoga con i suoi 
amici, non si ripiega in una contemplazione meramen-
te teoretica del dolore del mondo. La voce di Giobbe 
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prende corpo solo nel grido. È il carattere blasfemo 
della sua interrogazione. E se Dio fosse l’artefice del 
male, se fosse un persecutore anziché un padre? Se non 
fosse il Dio del patto, ma il Dio voluttuoso e inuma-
no della pura potenza? Anche la bestemmia, rompen-
do le consuetudini della comunicazione umana, tende 
al grido. Giobbe oscilla tra il grido della bestemmia e 
quello dell’invocazione: bestemmia il Dio sadico che 
infligge dolore al giusto mentre invoca il Dio padre 
dell’universo. La domanda intorno al senso della sof-
ferenza prevale su ogni possibile risposta. Perché la 
violenza del male si accanisce sull’innocente? Questa 
domanda nel Libro di Giobbe è la pietra dello scanda-
lo. La sofferenza che non è stata generata dalla colpa, 
che non è manifestazione della ritorsione della Legge 
sul reo, eccede ogni forma di spiegazione. Il dolore 
dell’innocente sovverte la rappresentazione morale della 
Legge di Dio poiché nessuna Legge, nemmeno quel-
la di Dio, può giustificarne l’esistenza. Questa Legge, 
infatti, di fronte alla domanda di Giobbe resta opaca, 
illeggibile, indecifrabile. 

La scena che domina il Libro di Giobbe è allora quel-
la di un abbandono: l’uomo retto e giusto, timorato di 
Dio, viene lasciato cadere, rotola nella «polvere e nella 
cenere», il suo corpo viene ricoperto di piaghe. La not-
te di Giobbe assomiglia a quella di Gesú nell’orto del 
Getsemani: il padre non si cura del figlio, non lo tutela, 
lo lascia nella solitudine piú assoluta, il silenzio di Dio 
appare scandaloso di fronte al dolore dell’uomo. Ma co-
stretto a questa solitudine e a questo silenzio, Giobbe 
non cessa di rivolgersi a Dio. La sua fede insiste nella 
forma acuta del grido: «Perché?» Perché la Legge di 
Dio non sanziona il malvagio e azzanna l’innocente? 
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Il dolore di Giobbe non può essere ricondotto all’ordi-
ne del senso perché nessuna teologia è in grado di spie-
garne l’eccesso. 

Il grido di Giobbe accade laddove le parole della 
teologia sono costrette al silenzio, dove ogni forma di 
sapere deve rivelare i propri limiti. L’uomo non è pa-
drone del dolore come non è padrone della sua morte. 
Giobbe, però, diversamente dall’uomo greco, non si li-
mita a constatare l’assurdità del dolore, la sua origina-
ria insensatezza e crudeltà, ma insiste nel rivolgersi a 
Dio, esige di incontrarlo «faccia a faccia», di vederlo in 
persona. È per questo suo carattere radicale che la do-
manda di Giobbe mette sottosopra la Legge di Dio. Il 
Dio della Legge di cui Mosè canta le lodi e il rigore nel 
Deuteronomio mostra un altro volto, quello inquietan-
te di un nemico irriducibile dell’uomo. Mentre il Dio di 
Mosè è il Dio del patto, quello di Giobbe è il Dio della 
potenza che infrange il patto. Di fronte al destino che 
si accanisce contro la sua vita, egli non sceglie però la 
via del sacrificio rassegnato di se stesso, quanto quella 
del grido. Egli desidera incontrare il Dio che ha rotto 
il patto per chiedere le ragioni di questa disdetta dram-
matica. Ma quando finalmente, al termine del libro, 
avviene l’incontro con Dio in persona, Giobbe si trova 
di fronte alla dismisura della creazione. La potenza di 
Dio non è la potenza del male ma quella ontologica del-
la creazione. Egli deve cosí rettificare la sua posizione 
convertendosi a una nuova versione della fede. 

La conversione finale di Giobbe non scaturisce dal 
pentimento, ma da una nuova visione della Legge. Avere 
visto Dio in persona non riduce lo scandalo del male ma 
lo rende possibile. Giobbe non ritratta nulla, non ripudia 
se stesso, non cede sul suo desiderio: la sua rettificazione 
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concerne la sua idea della Legge. Egli stesso è stato, in 
fondo, il primo prigioniero dell’illusione della teologia 
retributiva. L’estrema rettitudine della sua esistenza 
era stata ripagata da altrettanta soddisfazione e fortuna. 
L’incontro con Dio, rivelandogli l’illimitatezza della sua 
potenza che non può essere ingabbiata in nessun calcolo, 
nemmeno in quello risarcitorio di una Legge che premia 
e castiga secondo un criterio morale, costringe Giobbe 
a sovvertire la vecchia rappresentazione della Legge. 
In questo modo Giobbe può ritornare al mondo aven-
do visto insieme a Dio il limite del suo stesso sguardo. 
Il problema non è piú quello di esigere la giustizia, ma 
di accogliere la potenza senza confine della creazione, 
dunque la vita nella sua originaria libertà. 

La Legge di Dio non può sopprimere la presenza del-
la sofferenza perché questa presenza coincide con il ca-
rattere contingente dell’esistenza stessa. La sofferenza 
della vita umana non è piú il segno morale della colpa, 
ma riflette la nostra condizione ontologica, la spropor-
zione che ci separa da Dio. La sfida disperata di Giob-
be si converte, dunque, in una inquietudine nuova: non 
attribuire senso al dolore, ma non rinunciare alla vita 
a causa del dolore. La sua forza è stata quella di non 
indietreggiare di fronte al silenzio di Dio, di rivelare in-
nanzitutto a se stesso l’inganno della presunta oggetti-
vità positiva della Legge. Mentre prima rimproverava 
a Dio di non presiedere una Legge giusta, ora non c’è 
piú alcuna attesa nell’esistenza di questa Legge perché 
è come se la stessa Legge di Dio si dissolvesse nel piano 
imperscrutabile della creazione. Il silenzio di Dio non 
rivela l’ingiustizia di Dio ma è la condizione dell’esi-
stenza del mondo. Nessuna teologia della maledizione 
può piú pretendere di convertire il dolore in una pena 
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da scontare, nessuna Legge può usare lo strumento del 
dolore per salvare l’innocente e castigare il reo. Se il 
Dio di Giobbe non è il Dio del patto, è però il Dio del-
la potenza miracolosa della creazione, del sacro come 
eccedenza illimitata della vita. Incontrando, grazie alla 
propria fede, il volto di questo Dio, Giobbe salva l’uo-
mo dal supplizio di una Legge morale disumana di cui 
ha rivelato irreversibilmente l’impostura. 

m. r.
Milano, febbraio 2021
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