I.
Rachel, la prima moglie

Signore perdonami, oggi ho mentito alla polizia. Ho
detto che Blake non aveva mai alzato le mani su di me.
Vorrei poter dire che I’ho fatto per proteggere il suo ri-
cordo, ma sarebbe un’altra bugia. La verita ¢, semplice-
mente, che non avrei sopportato il giudizio di estranei sul
nostro modo di vivere.

Sono al ranch quando arrivano gli agenti. Ho preparato
i barattoli, lavati e puliti, e li sto riempiendo di patate sa-
late a pezzi. Quest’anno abbiamo avuto molta pioggia, il
raccolto & stato pid abbondante del solito e ¢’¢ parecchia
roba da mettere in conserva.

E una routine che ha il potere di calmarmi. Mi ricor-
da quando ero piccola e facevo i barattoli di conserve per
I'inverno, con i miei fratelli e sorelle, tutti a piedi scalzi
in cucina. Canticchiavo una melodia, mentre avvitavo i
coperchi. La dispensa ormai ¢ quasi piena di verdure co-
lorate e di manzo sotto sale. Non sono mai riuscita a ren-
dere la carne bella da vedere, ma il sapore & buonissimo.

Immagino che a quelli di citta il ranch Nelson sembri
piuttosto anonimo. E una vecchia tenuta di pochi ettari,
che negli anni Cinquanta ospitava anche una mandria di
vacche. Cinque anni fa, Blake ha rifatto I'impianto idrauli-
co in casa e ha comprato una stufa. Fuori non ¢’¢ altro che
deserto e avvoltoi dal collo rosso, per pit di centocinquan-
ta chilometri.
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Fa ancora caldo per essere autunno, e tutte le porte so-
no spalancate. Sento gia il cambiamento nell’aria, quegli
improvvisi sbalzi di temperatura che portano temporali e
fanno apparire grosse nuvole bianche nel cielo del deser-
to. Ho gli occhi chiusi e sento il sole sul viso, attraverso
la piccola finestra della cucina. Quando li apro di nuovo,
davanti alla porta di casa ¢’¢ un gruppetto di poliziotti.

— Signora Nelson?

Alzo lo sguardo, con il coltello in mano. Devo appa-
rire strana a questi agenti di citta, nel mio vestito lun-
go a fiorellini, con le maniche lunghe e le spalline e ab-
bottonato dal collo alle caviglie, e con i capelli biondi
intrecciati dietro la schiena. Asciugo I’amido di patata
dalla lama e poso il coltello.

— Quale signora Nelson desidera, scusi? - Li guardo
uno alla volta.

Alcuni stanno osservando il ranch. L’esterno ¢ un po’
disordinato, con le baracche decrepite, il magazzino per
la roba secca e I'orticello lasciato a meta. Dentro & pulito
e accogliente, con un bel po’ di centrini lavorati all’unci-
netto. C’¢ un piccolo divano con due cuscini fatti da me,
con le scritte colorate «Casa ¢ dov’e il tuo cuore» e «Dio
¢ amore». La cucina & semplice: piano di lavoro e lavello.
Ci sono una stufa a gas per cucinare e degli attrezzi per
fare le conserve che Blake mi ha regalato per il nostro se-
condo anniversario di matrimonio.

Nel retro c’¢ il vecchio fienile, dove abbiamo messo i
letti. Due letti singoli per due mogli, e uno matrimonia-
le per Blake e quella di noi con cui ha deciso di passare
la notte.

Un poliziotto prende una foto di famiglia, scattata po-
co dopo che Blake aveva sposato Tina. C’¢ nostro marito
con noi tre alle sue spalle. o, la pit anziana, con i capel-
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li biondi cotonati per ’occasione, il rossetto rosa e una
camicetta a fiori che mi scende sui fianchi larghi. Emily,
snella e con un’aria pid giovane dei suoi diciannove anni,
occhi verdi spalancati come un coniglio abbagliato dai fa-
ri, i capelli chiari arricciati per la foto. Poi Tina, con il suo
sorriso da gatta che ha mangiato il canarino. Capelli neri
e lisci, vestito scollato, trucco pesante.

A quel punto si fa avanti una poliziotta in pantaloni at-
tillati, con quell’aspetto sano che hanno molte ragazze di
Salt Lake City, se non sono il tipo religioso e passano i fine
settimana facendo sport e attivita all’aria aperta. Bruna,
con una lucida coda di cavallo. Begli occhi castano chiaro.
Capisco subito che non € una della nostra Chiesa.

— Sono la detective Brewer, - dice, tendendomi una
mano abbronzata.

Gliela stringo. Ha una stretta calda e ferma.

— Ci sta dicendo che ci sono altre signore Nelson, qui?
— chiede.

- Ah, no, - per qualche motivo guardo il coltello e
Brewer stringe gli occhi, come se mi avesse colta a mentire.

- Voglio dire, - continuo, - che le altre al momento
non sono in casa.

- Lei ¢ la signora Rachel Nelson, moglie di Blake Nelson?

— Sono io. Sei anni proprio ieri, - sorrido. - E stato il
nostro anniversario.

Questo sembra darle fastidio. Guarda la foto del ma-
trimonio.

— Siete mormoni? - domanda.

- Noi preferiamo I’espressione «santi dell’ultimo gior-
no» - rispondo, un po’ tesa. — Posso chiederle il motivo
della visita?

— Signora Nelson, — dice lei, con un sospiro, - temo
di doverle dare una brutta notizia riguardo a suo marito.
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Non tanto le parole, ma il tono, mi colpiscono come
uno schiaffo.

- E stato arrestato? — mi sento arrossire.

- No.

- Sono in arresto io, allora?

— Perché non si mette seduta?



