
 1.
Rachel, la prima moglie

Signore perdonami, oggi ho mentito alla polizia. Ho 
detto che Blake non aveva mai alzato le mani su di me. 
Vorrei poter dire che l’ho fatto per proteggere il suo ri-
cordo, ma sarebbe un’altra bugia. La verità è, semplice-
mente, che non avrei sopportato il giudizio di estranei sul 
nostro modo di vivere.

Sono al ranch quando arrivano gli agenti. Ho preparato 
i barattoli, lavati e puliti, e li sto riempiendo di patate sa-
late a pezzi. Quest’anno abbiamo avuto molta pioggia, il 
raccolto è stato piú abbondante del solito e c’è parecchia 
roba da mettere in conserva.

È una routine che ha il potere di calmarmi. Mi ricor-
da quando ero piccola e facevo i barattoli di conserve per 
l’inverno, con i miei fratelli e sorelle, tutti a piedi scalzi 
in cucina. Canticchiavo una melodia, mentre avvitavo i 
coperchi. La dispensa ormai è quasi piena di verdure co-
lorate e di manzo sotto sale. Non sono mai riuscita a ren-
dere la carne bella da vedere, ma il sapore è buonissimo.

Immagino che a quelli di città il ranch Nelson sembri 
piuttosto anonimo. È una vecchia tenuta di pochi ettari, 
che negli anni Cinquanta ospitava anche una mandria di 
vacche. Cinque anni fa, Blake ha rifatto l’impianto idrauli-
co in casa e ha comprato una stufa. Fuori non c’è altro che 
deserto e avvoltoi dal collo rosso, per piú di centocinquan-
ta chilometri.
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Fa ancora caldo per essere autunno, e tutte le porte so-
no spalancate. Sento già il cambiamento nell’aria, quegli 
improvvisi sbalzi di temperatura che portano temporali e 
fanno apparire grosse nuvole bianche nel cielo del deser-
to. Ho gli occhi chiusi e sento il sole sul viso, attraverso 
la piccola finestra della cucina. Quando li apro di nuovo, 
davanti alla porta di casa c’è un gruppetto di poliziotti.

– Signora Nelson? 
Alzo lo sguardo, con il coltello in mano. Devo appa-

rire strana a questi agenti di città, nel mio vestito lun-
go a fiorellini, con le maniche lunghe e le spalline e ab-
bottonato dal collo alle caviglie, e con i capelli biondi 
intrecciati dietro la schiena. Asciugo l’amido di patata 
dalla lama e poso il coltello.

– Quale signora Nelson desidera, scusi? – Li guardo 
uno alla volta.

Alcuni stanno osservando il ranch. L’esterno è un po’ 
disordinato, con le baracche decrepite, il magazzino per 
la roba secca e l’orticello lasciato a metà. Dentro è pulito 
e accogliente, con un bel po’ di centrini lavorati all’unci-
netto. C’è un piccolo divano con due cuscini fatti da me, 
con le scritte colorate «Casa è dov’è il tuo cuore» e «Dio 
è amore». La cucina è semplice: piano di lavoro e lavello. 
Ci sono una stufa a gas per cucinare e degli attrezzi per 
fare le conserve che Blake mi ha regalato per il nostro se-
condo anniversario di matrimonio.

Nel retro c’è il vecchio fienile, dove abbiamo messo i 
letti. Due letti singoli per due mogli, e uno matrimonia-
le per Blake e quella di noi con cui ha deciso di passare 
la notte.

Un poliziotto prende una foto di famiglia, scattata po-
co dopo che Blake aveva sposato Tina. C’è nostro marito 
con noi tre alle sue spalle. Io, la piú anziana, con i capel-
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li biondi cotonati per l’occasione, il rossetto rosa e una 
camicetta a fiori che mi scende sui fianchi larghi. Emily, 
snella e con un’aria piú giovane dei suoi diciannove anni, 
occhi verdi spalancati come un coniglio abbagliato dai fa-
ri, i capelli chiari arricciati per la foto. Poi Tina, con il suo 
sorriso da gatta che ha mangiato il canarino. Capelli neri 
e lisci, vestito scollato, trucco pesante.

A quel punto si fa avanti una poliziotta in pantaloni at-
tillati, con quell’aspetto sano che hanno molte ragazze di 
Salt Lake City, se non sono il tipo religioso e passano i fine 
settimana facendo sport e attività all’aria aperta. Bruna, 
con una lucida coda di cavallo. Begli occhi castano chiaro. 
Capisco subito che non è una della nostra Chiesa.

– Sono la detective Brewer, – dice, tendendomi una 
mano abbronzata.

Gliela stringo. Ha una stretta calda e ferma.
– Ci sta dicendo che ci sono altre signore Nelson, qui? 

– chiede.
– Ah, no, – per qualche motivo guardo il coltello e 

Brewer stringe gli occhi, come se mi avesse colta a mentire.
– Voglio dire, – continuo, – che le altre al momento 

non sono in casa.
– Lei è la signora Rachel Nelson, moglie di Blake Nelson?
– Sono io. Sei anni proprio ieri, – sorrido. – È stato il 

nostro anniversario.
Questo sembra darle fastidio. Guarda la foto del ma-

trimonio.
– Siete mormoni? – domanda.
– Noi preferiamo l’espressione «santi dell’ultimo gior-

no» – rispondo, un po’ tesa. – Posso chiederle il motivo 
della visita?

– Signora Nelson, – dice lei, con un sospiro, – temo 
di doverle dare una brutta notizia riguardo a suo marito.
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Non tanto le parole, ma il tono, mi colpiscono come 
uno schiaffo.

– È stato arrestato? – mi sento arrossire.
– No.
– Sono in arresto io, allora?
– Perché non si mette seduta?
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