Pit tardi del solito, un mattino d’estate del 1984, Zoyd Whe-
eler si sveglid dolcemente sotto la luce del sole che filtrava da un
fico rampicante appoggiato alla finestra, mentre uno squadrone
di ghiandaie azzurre zampettava sul tetto. Nel suo sogno quegli
uccelli erano invece piccioni viaggiatori, giunti da qualche posto
lontano oltreoceano, che atterravano uno alla volta e poi subito
ripartivano, ciascuno con un messaggio per lui, la luce pulsava
dietro le loro ali, ma non faceva in tempo ad agguantarne nean-
che uno. Comprese come si trattasse di un altro avvertimento da
parte di invisibili forze, quasi sicuramente da porsi in relazione
con la lettera che accompagnava I'ultimo sussidio d’invalidita
mentale, in cui gli si faceva presente che - salvo non si fosse pub-
blicamente esibito in atti di follia entro una data ormai distante
meno di una settimana — non avrebbe pid avuto i requisiti per
poterne ancora beneficiare. Si tird su dal letto con un lamento.
Da qualche parte lungo la collina seghe e martelli erano all’opera
e dalla radio del pick-up di qualcuno arrivava una musica count-
ry. Zoyd non aveva pid niente da fumare.

Sul tavolo in cucina, accanto a una scatola di Count Chocula,
che si rivelo essere vuota, trovd un biglietto di Prairie. “Papa,
mi hanno cambiato turno un’altra volta. Quindi sono andata con
Thapsia. Tihanno telefonato da Canale 86. Dicevano che era ur-
gente e io gli ho detto che se continuavano a chiamarti magari
prima o poi ti svegliavi. Ti voglio bene lo stesso, Prairie”.

«Cereali alla frutta anche stamattina, mi sa» borbottd Zoyd,
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fra sé. Ma se ci mettevi abbastanza Nesquik non erano malva-
gi. E poi da vari portacenere racimold una dozzina di cicche
utilizzabili. Dopo essersi attardato il pit possibile al cesso,
finalmente si decise a consultare ’elenco e a chiamare la sta-
zione televisiva locale, per dettar loro il comunicato stampa
di quell’anno. Se non che: «Le conviene controllare di nuo-
vo, Mister Wheeler. Le nostre fonti ci dicono che ha cambia-
to programmas.

«Controllare con chi? Sono io a farla questa cosa, si 0 no?»

«Ci & stato comunicato di andare al Cucumber Lounge».

«Be’, io non ci sard. Saro al Log Jam, invece, nella Contea
Del Norte». Che gli era preso, a quella gente? Zoyd si stava
preparando da settimane.

Desmond, sulla veranda, bighellonava intorno alla sua cio-
tola, sempre vuota per via delle ghiandaie che strillando cala-
vano in picchiata dalle sequoie e gli rapinavano il cibo. La die-
ta canina, dopo un po’, aveva cominciato a produrre un certo
effetto sugli uccelli e alcuni si mettevano a inseguire auto e
camion lungo la strada, per miglia, e a beccare chiunque non
gli andasse a genio. Quando Zoyd comparve, Desmond gli lan-
cio un’occhiata interrogativa. « Arrangiati, — disse Zoyd, scuo-
tendo la testa alla vista delle briciole di cioccolato intorno alla
bocca del cane: — Lo so che ti ha dato da mangiare, Desmond,
e so pure cosa ti ha dato». Desmond lo accompagno fino alla
legnaia, agitando la coda per fargli capire che non gli serbava
rancore, poi lo segui con lo sguardo fino in fondo alla stradi-
na, prima di tornarsene indietro e riprendere la sua giornata.

Zoyd, raggiunto in macchina il Vineland Mall, gironzold
per un pezzo intorno al parcheggio, fumando una mezza can-
na che si era trovato in tasca, poi entro al More Is Less, un di-
scount per taglie forti femminili. Ii comprd un abito da sera
multicolore, che avrebbe fatto bella figura alla televisione, e lo
pagd con un assegno che sia lui sia la cassiera ebbero il presen-
timento sarebbe stato presto affisso con lo scotch a quello stes-
so registratore di cassa, come si fa con quelli scoperti. Quindi
ando ai gabinetti della stazione di servizio Breez-Thru, dove si
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cambio d’abito e con una piccola spazzola cercod di arruffare bar-
ba e capelli, in modo che sembrassero animaleschi abbastanza
da farlo apparire matto secondo il metro di giudizio delle auto-
rita sanitarie. Tornato al distributore, fece benzina per cinque
dollari. Dal portabagagli prese una lattina d’olio da un litro che
teneva di riserva, ne versd buona parte nel motore, tranne un
po’ che, dopo averlo mescolato con benzina, verso nel serbato-
io di una sega a nastro portatile — un attrezzo elegante, maneg-
gevole, forse d’importazione - che poi infild dentro una sacca
da spiaggia di tela.

Slide, I’amico di Prairie, usci dall’ufficio per dare un’occhia-
ta. «Uh, uh, ci risiamo gia?»

«Quest’anno ¢ schizzato via senza che me ne accorgessi, e
detesto cominciare a pensare di essere troppo vecchio per cer-
ta robax.

«Conosco la sensazione» disse Slide, annuendo.

«Hai quindici anni, Slide».

«E gia ho visto tutto quel che c’era da vedere. A chi sfonda
la vetrina quest’anno?»

«A nessuno. Ci rinuncio. Sfasciar vetrate & acqua passata.
Quest’anno, porto una bella sega a nastro su al Log Jam e stia-
mo a vedere che succede».

«Hmm, non so se le conviene, Mister Wheeler. C’¢ stato
lasst di recente?»

«Oh, lo so, si incontrano certi hombres da far paura, cazzu-
ti, gente che passa tutta la giornata a cercare di non farsi am-
mazzare da qualche albero che casca, e non ha granché pazienza
con nulla che sia fuori dall’ordinario, ma io posso contare sul
fattore sorpresa, no?»

«Vedra» ammon{ Slide, stufo di discutere.

Avrebbe visto, si, senz’altro, ma solo dopo aver perso per
strada, sulla Statale 101, pid tempo di quanto il suo gia fragile
senso dell’'umorismo non potesse tollerare per via di un convoglio
di bus in gita turistica fra i boschi di sequoie. Se la prendevano
comoda e, nei tratti a due corsie, a lui toccava stare buono e sca-
lare marcia, attirando molte attenzioni, non sempre benevole.





