
Piú tardi del solito, un mattino d’estate del 1984, Zoyd Whe-
eler si svegliò dolcemente sotto la luce del sole che filtrava da un 
fico rampicante appoggiato alla finestra, mentre uno squadrone 
di ghiandaie azzurre zampettava sul tetto. Nel suo sogno quegli 
uccelli erano invece piccioni viaggiatori, giunti da qualche posto 
lontano oltreoceano, che atterravano uno alla volta e poi subito 
ripartivano, ciascuno con un messaggio per lui, la luce pulsava 
dietro le loro ali, ma non faceva in tempo ad agguantarne nean-
che uno. Comprese come si trattasse di un altro avvertimento da 
parte di invisibili forze, quasi sicuramente da porsi in relazione 
con la lettera che accompagnava l’ultimo sussidio d’invalidità 
mentale, in cui gli si faceva presente che – salvo non si fosse pub-
blicamente esibito in atti di follia entro una data ormai distante 
meno di una settimana – non avrebbe piú avuto i requisiti per 
poterne ancora beneficiare. Si tirò su dal letto con un lamento. 
Da qualche parte lungo la collina seghe e martelli erano all’opera 
e dalla radio del pick-up di qualcuno arrivava una musica count-
ry. Zoyd non aveva piú niente da fumare. 

Sul tavolo in cucina, accanto a una scatola di Count Chocula, 
che si rivelò essere vuota, trovò un biglietto di Prairie. “Papà, 
mi hanno cambiato turno un’altra volta. Quindi sono andata con 
Thapsia. Ti hanno telefonato da Canale 86. Dicevano che era ur-
gente e io gli ho detto che se continuavano a chiamarti magari 
prima o poi ti svegliavi. Ti voglio bene lo stesso, Prairie”.

«Cereali alla frutta anche stamattina, mi sa» borbottò Zoyd, 
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fra sé. Ma se ci mettevi abbastanza Nesquik non erano malva-
gi. E poi da vari portacenere racimolò una dozzina di cicche 
utilizzabili. Dopo essersi attardato il piú possibile al cesso, 
finalmente si decise a consultare l’elenco e a chiamare la sta-
zione televisiva locale, per dettar loro il comunicato stampa 
di quell’anno. Se non che: «Le conviene controllare di nuo-
vo, Mister Wheeler. Le nostre fonti ci dicono che ha cambia-
to programma».

«Controllare con chi? Sono io a farla questa cosa, sí o no?»
«Ci è stato comunicato di andare al Cucumber Lounge».
«Be’, io non ci sarò. Sarò al Log Jam, invece, nella Contea 

Del Norte». Che gli era preso, a quella gente? Zoyd si stava 
preparando da settimane.

Desmond, sulla veranda, bighellonava intorno alla sua cio-
tola, sempre vuota per via delle ghiandaie che strillando cala-
vano in picchiata dalle sequoie e gli rapinavano il cibo. La die-
ta canina, dopo un po’, aveva cominciato a produrre un certo 
effetto sugli uccelli e alcuni si mettevano a inseguire auto e 
camion lungo la strada, per miglia, e a beccare chiunque non 
gli andasse a genio. Quando Zoyd comparve, Desmond gli lan-
ciò un’occhiata interrogativa. «Arrangiati, − disse Zoyd, scuo-
tendo la testa alla vista delle briciole di cioccolato intorno alla 
bocca del cane: − Lo so che ti ha dato da mangiare, Desmond, 
e so pure cosa ti ha dato». Desmond lo accompagnò fino alla 
legnaia, agitando la coda per fargli capire che non gli serbava 
rancore, poi lo seguí con lo sguardo fino in fondo alla stradi-
na, prima di tornarsene indietro e riprendere la sua giornata.

Zoyd, raggiunto in macchina il Vineland Mall, gironzolò 
per un pezzo intorno al parcheggio, fumando una mezza can-
na che si era trovato in tasca, poi entrò al More Is Less, un di-
scount per taglie forti femminili. Lí comprò un abito da sera 
multicolore, che avrebbe fatto bella figura alla televisione, e lo 
pagò con un assegno che sia lui sia la cassiera ebbero il presen-
timento sarebbe stato presto affisso con lo scotch a quello stes-
so registratore di cassa, come si fa con quelli scoperti. Quindi 
andò ai gabinetti della stazione di servizio Breez-Thru, dove si 
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cambiò d’abito e con una piccola spazzola cercò di arruffare bar-
ba e capelli, in modo che sembrassero animaleschi abbastanza 
da farlo apparire matto secondo il metro di giudizio delle auto-
rità sanitarie. Tornato al distributore, fece benzina per cinque 
dollari. Dal portabagagli prese una lattina d’olio da un litro che 
teneva di riserva, ne versò buona parte nel motore, tranne un 
po’ che, dopo averlo mescolato con benzina, versò nel serbato-
io di una sega a nastro portatile – un attrezzo elegante, maneg-
gevole, forse d’importazione – che poi infilò dentro una sacca 
da spiaggia di tela.

Slide, l’amico di Prairie, uscí dall’ufficio per dare un’occhia-
ta. «Uh, uh, ci risiamo già?»

«Quest’anno è schizzato via senza che me ne accorgessi, e 
detesto cominciare a pensare di essere troppo vecchio per cer-
ta roba».

«Conosco la sensazione» disse Slide, annuendo.
«Hai quindici anni, Slide».
«E già ho visto tutto quel che c’era da vedere. A chi sfonda 

la vetrina quest’anno?»
«A nessuno. Ci rinuncio. Sfasciar vetrate è acqua passata. 

Quest’anno, porto una bella sega a nastro su al Log Jam e stia-
mo a vedere che succede».

«Hmm, non so se le conviene, Mister Wheeler. C’è stato 
lassú di recente?»

«Oh, lo so, si incontrano certi hombres da far paura, cazzu-
ti, gente che passa tutta la giornata a cercare di non farsi am-
mazzare da qualche albero che casca, e non ha granché pazienza 
con nulla che sia fuori dall’ordinario, ma io posso contare sul 
fattore sorpresa, no?»

«Vedrà» ammoní Slide, stufo di discutere.
Avrebbe visto, sí, senz’altro, ma solo dopo aver perso per 

strada, sulla Statale 101, piú tempo di quanto il suo già fragile 
senso dell’umorismo non potesse tollerare per via di un convoglio 
di bus in gita turistica fra i boschi di sequoie. Se la prendevano 
comoda e, nei tratti a due corsie, a lui toccava stare buono e sca-
lare marcia, attirando molte attenzioni, non sempre benevole.
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