Introduzione

Rive gauche & il ritratto delle diverse generazioni nate fra il
1905 e il 1930, che vissero, amarono, combatterono, si esibiro-
no e si affermarono a Parigi tra il 1940 e il 1950 e le cui produ-
zioni intellettuali e artistiche influenzano ancora oggi il nostro
modo di pensare, di vivere e perfino di vestirci. Dopo gli orrori
della guerra che le formarono e le resero consapevoli, Parigi fu il
luogo in cui le voci pit originali del tempo cercarono di trovare
un’alternativa indipendente e nuova ai modelli del capitalismo
e del comunismo per la vita, le arti e la politica: una terza via.

Quei giovani, uomini e donne — promettenti romanzieri,
filosofi, pittori, compositori, antropologi, teorici, attori, foto-
grafi, poeti, giornalisti, editori e drammaturghi -, forgiati dal-
le traversie della Seconda guerra mondiale, non sempre condi-
visero lo stesso punto di vista politico o culturale, ma avevano
tre cose in comune: I’esperienza della guerra, I’aver sfiorato la
morte e I’esultanza per la liberazione di Parigi. E promisero a
se stessi di restituire incanto a un mondo in rovina. Rive gauche
¢ la storia delle loro sinergie, sinergie capaci di cambiare I’esi-
stenza, un’esplorazione dei fertili campi in cui arte, letteratu-
ra, teatro, antropologia, filosofia, politica e cinema interagirono
nella Parigi del dopoguerra.

Dopo quattro anni di occupazione nazista e di quotidiana
angoscia, le gallerie di Parigi, i boulevard, i jazz club, i bistrot,
le librerie e la miriade di quotidiani e riviste nati negli ultimi
anni della guerra divennero uno spazio pubblico per accalorate
discussioni, piani di battaglia e manifesti. Tra i periodici pid in-
fluenti ¢’erano « Combat», con Albert Camus caporedattore, «Les
Temps Modernes», che Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
chiamarono cosi in onore del film Tenspi moderni di Chaplin, e
naturalmente, alcuni anni dopo, le molte riviste in lingua ingle-
se con sede a Parigi che si rivolgevano alla folla internazionale
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di ex soldati e studenti che arrivavano in gran numero in citta.
Quelle fiorenti pubblicazioni, tutte edite nel raggio di un paio
di chilometri, vantavano un bacino di lettori che andava ben
oltre i confini di Parigi. Quando intellettuali e artisti levavano
la loro voce dal Boulevard Saint-Germain, I’eco risuonava fino
a Manhattan, Algeri, Mosca, Hanoi e Praga. E quelle voci era-
no ascoltate e seguite da chi prendeva decisioni in Europa e nel
mondo proprio perché provenivano da Parigi.

Come aveva potuto Parigi riconquistare una posizione cul-
turale cosi alta in cosf poco tempo dopo la fine della guerra?
La Germania si era eclissata, la vita culturale russa e dell’Eu-
ropa dell’Est era devastata, la Spagna era isolata dal regime
del generale Franco, I'Italia era impegnata a riprendersi dopo
una generazione di fascismo, e la Gran Bretagna era marginale
come non mai rispetto al dibattito intellettuale europeo. Para-
frasando lo storico anglo-americano Tony Judt, a dispetto del
relativo declino della Francia, la voce di Parigi aveva pid influen-
za durante il decennio dopo la guerra di quanto non ne avesse
avuta dal 1815, all’apice della grandeur napoleonica.

Insieme, a Parigi, questa congrega di fratelli e sorelle creo
nuovi codici. Fondd il New Journalism, che ottenne il suo no-
me ufficiale un decennio pid tardi ma che era gia nato allora,
nelle fumose camere d’albergo della Rive gauche, rendendo per
sempre indistinti i confini tra letteratura e reportage. I poeti
e i drammaturghi seppellirono a poco a poco il surrealismo in-
ventando il teatro dell’assurdo; pittori emergenti trascesero
il realismo socialista, si spinsero fino al limite dell’astrazione
geometrica e promossero 1’action painting. 1 filosofi fondaro-
no nuove scuole di pensiero, come [’esistenzialismo, mentre
prendeva forma un partito politico. Alcuni tra gli scrittori
in erba trovarono le loro voci nei bassifondi parigini e nel-
le decrepite camere per studenti di Saint-Germain-des-Prés,
mentre altri inventavano il nouveau roman. 1 fotografi riven-
dicarono la propria autorialita attraverso le agenzie di foto-
giornalismo, come la Magnum; scrittori americani censurati,
come Henry Miller, pubblicarono le loro opere prima in fran-
cese; musicisti jazz afroamericani, fuggendo dalla segregazione
in patria, trovarono consacrazione nelle sale da concerto e nei
jazz club di Parigi, dove il jazz di New Orleans ricevette I’ap-
prezzamento atteso da tempo, mentre ribolliva il bebop. Qual-
che esponente della Chiesa cattolica, intanto, sperimentava il
marxismo. E un colorista ed ex gallerista d’arte trasformatosi
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in sarto d’alta moda, Christian Dior, inebriava il mondo con
il suo New Look.

Dopo il 1944 tutto era politico: non ¢’era scampo. I cittadini
del mondo della Rive gauche lo sapevano, e fecero quanto era in
loro potere per mettere in discussione sia le politiche degli Usa
sia le prospettive del Partito comunista. Parigi era per loro un
rifugio e, al tempo stesso, un ponte per pensare in modo diver-
so. Confidarono nella possibilita di una terza via, abbraccian-
do ardentemente I’idealismo delle Nazioni Unite e il barlume
dell’utopia in quella che sarebbe pit tardi diventata I'Unione
Europea. Quei pionieri reinventarono anche le loro relazioni
con gli altri. Misero in discussione, sconvolsero e spesso rifiu-
tarono le istituzioni del matrimonio e della famiglia, adottando
I’amore libero come aspirazione di vita. Fecero campagne per
il diritto all’aborto trent’anni prima che venisse legalizzato e
consumarono con passione droghe, sigarette e alcol. La sfrenata
sessualita si rivelo parte intrinseca della loro creativita e permeo
qualunque cosa facessero. Si dimostrarono anche, con qualche
rara eccezione, lavoratori instancabili, stacanovisti perfino. Si
impegnavano a fondo sia nel lavoro sia nel piacere.

Le donne conquistarono un ruolo centrale. Il ritorno della
Monna Lisa al Louvre, dopo sei anni di occultamento duran-
te la guerra, annuncid una nuova era, un’era in cui nasceva la
rivista «Elle», fondata e diretta dalla ventinovenne Frangoise
Giroud - che esattamente ventinove anni pid tardi sarebbe di-
ventata ministro — e in cui iniziava a tramontare la figura della
demi-mondaine, scomparsa poi del tutto con la morte di Colette,
la gran dama della letteratura francese. Brigitte Bardot e Simo-
ne de Beauvoir divennero i due nuovi volti del femminismo a cui
il mondo si sarebbe presto arreso. In un contesto sociale domi-
nato dagli uomini, solo donne molto forti riuscirono a spuntar-
la e lasciarono il segno. In quegli anni era indispensabile essere
combattive se si voleva esistere come individui e non soltanto
come accompagnatrici di grandi uomini. Le donne che si rifiuta-
vano di essere solo mogli, 0 amanti, spesso e volentieri sfruttate
dalle loro famose e infedeli meta, erano quasi tutte bisessuali o
dongiovanni al femminile. Alcune erano perfino alla ricerca di
una terza via nel sesso, proprio come in politica. La corrispon-
dente da Parigi del «New Yorker», Janet Flanner, che firma-
va tutti gli articoli con lo pseudonimo Genét, nota prima della
guerra per le sue statuarie e bellissime amanti, in una lettera del
1948, chiese a sua madre che era di ampie vedute: « Perché non
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ci pud essere un terzo sesso, un sesso non dominato dai muscoli
né dall’inclinazione a procreare?»'. Una buona domanda in un
decennio che scoppiava di testosterone.

Tutti loro — maschi e femmine, artisti e intellettuali — stabili-
rono nuovi codici e nuovi modelli, conseguirono una serie di in-
negabili successi e si lasciarono alle spalle una teoria di fallimenti.
Tony Judt se ne occupd nel suo saggio Past Imperfect, « Imperfet-
to passato»®. Il suo risentimento e la sua frustrazione sgorgano
dalle pagine come quelli di un amante respinto. Gli intellettuali
parigini avevano avuto in dono cosf tanto potere dalle circostan-
ze e dal loro stesso genio, eppure fallirono, a suo modo di vede-
re, nell’obiettivo di cambiare il mondo. «Questo contrasto tra
I'incapacita degli intellettuali francesi di soddisfare le speranze
riposte in loro dagli ammiratori e 'influenza esercitata dalla vita
intellettuale francese in altri paesi occidentali ha avuto un impat-
to decisivo sulla storia della vita europea del dopoguerrax. Judt,
la cui formazione ¢ pervasa dal pensiero francese, non perdone-
ra mai Sartre e compagni per aver abbandonato i contemporanei
quando avevano pid bisogno di loro. Ha perfino descritto il suo
libro come «un saggio sull’irresponsabilita intellettuale»’. 11 fat-
to che ci si aspettasse da loro che cambiassero il mondo solleva
soprattutto una questione: come fu possibile che accendessero
una tale impetuosa speranza? Rive gauche tratta dunque non so-
lo dell’irresponsabilita intellettuale parigina del dopoguerra ma
anche di quell’incandescenza politica, artistica, morale e sessuale.

Anche se si presenta come un racconto della Parigi tra il 1940
e il 1950, Rive gauche non ¢ un’opera di fantasia. Tuttavia non
¢ nemmeno un’analisi accademica. E una ricostruzione, un col-
lage di immagini, un caleidoscopio di destini basato su una va-
rieta di fonti e documenti. La memoria & un terreno scivoloso.
Gli archivi, ad esempio, forniscono fatti, ma possono non rive-
lare il quadro completo. Incontrare di persona e intervistare al-
cuni dei protagonisti e testimoni del periodo si ¢ rivelato essen-
ziale, ma anche frustrante. Ognuno dice solo quello che vuole
dire, e la verita di ognuno non ¢ la verita tout court. Lo stesso
vale per le autobiografie e i memoir: sono spesso interessanti
tanto per cio che nascondono quanto per cid che rivelano. Diari,
appunti e lettere, scritti mentre gli avvenimenti si svolgevano e
non ritoccati o riscritti anni dopo, sono affidabili quasi quanto
gli archivi, come un flusso di coscienza non contaminato dai ri-
pensamenti. Comunque, I’oggettivita e la neutralita non esisto-
no nei ricordi e nelle relazioni personali. Come scrisse Richard
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Seaver - studente americano a Parigi nel 1948 che fece cono-
scere Samuel Beckett al mondo anglofono - nella premessa alla
sua autobiografia La dolce luce del crepuscolo: «Il tempo non
¢ clemente con i cervelli tormentati, e ogni giorno che passa li
riempie con le scorie di quel momento, come il limo alla foce di
un fiume che copre pian piano i livelli inferiori e furtivamente
ricostruisce il terreno»*.

Non mi restava quindi che fare un controllo incrociato delle
informazioni nella moltitudine di fonti, ritagli di giornale, in-
terviste, archivi, fotografie - tanti e vari documenti su cui po-
tevo mettere le mani. Le mie giornate alla Biblioteca nazionale
francese, nota anche come la «Trés Grande Bibliotheéque», si
sono rivelate illuminanti: non solo per quello che vi avevo tro-
vato, ma anche per I’esperienza architettonica che procura ai
ricercatori. E probabilmente il solo edificio a Parigi genuina-
mente stalinista, con scale che intimidiscono, un labirinto kaf-
kiano di corridoi, alcuni dei quali non vanno da nessuna parte,
e porte metalliche pesanti come lastre tombali: un ambiente
inaspettatamente ideale per lo studio della cultura e della poli-
tica postbelliche.

Poiché Parigi ¢ sempre Parigi, molti posti non sono cambiati
dagli anni Quaranta, e ho provato a trovare quei «luoghi del de-
litto», come mi piace chiamarli, sperando di catturare I’atmosfe-
ra del tempo e mettere le mani su oggetti che erano stati toccati
dai fantasmi che stavo inseguendo. Molti dei nostri protagonisti
vivevano in fatiscenti alberghetti della Rive gauche che esistono
ancora oggi, ma in diversi casi sono stati trasformati in lussuosi
boutique hotel. Tranne uno: La Louisiane’, gestito dalla stessa
famiglia sin dai tempi di Napoleone. Beauvoir ci visse per cinque
anni, tra il 1943 e il 1948, e cosf Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Juliette Gréco e molti altri. Ci sara pure il wi-fi gratuito oggi, ma
le camere del La Louisiane non sono molto cambiate dagli anni
Quaranta. Ne ho prenotata una e ho dormito tra quelle mura cos{
suggestive, rivivendo le parole di Beauvoir:

Giovedi, 16 maggio 1946. La primavera ritorna. Men-
tre vado a comprare le sigarette, vedo dei magnifici mazzi
di asparagi, avvolti in carta rossa sul fondo di un carret-
tino della verdura. Lavoro. Raramente ho provato tanto
piacere nello scrivere, soprattutto il pomeriggio, quando
alle quattro e mezzo rientro in questa camera dove ’a-
ria & ancora densa del fumo del mattino e sulla tavola ci
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sono i fogli gia ricoperti di caratteri verdi. La sigaretta e
la stilografica sono piacevoli tra le dita. Capisco benissimo
Marcel Duchamp quando, alla domanda se rimpiangesse
di avere abbandonato la pittura, rispondeva: «Rimpian-
go la sensazione che si prova quando si spreme il tubo e
il colore spilla sulla tavolozza; era bello»®.

Non avrei mai immaginato che il passato potesse sopraffare,
per cosi{ dire, tutti i miei sensi. Mi ero aspettata di ritrovarmi
in un turbinio di idee, un’infinita querelle intellettuale, ma non
che il passato potesse materializzarsi tanto chiaramente da sen-
tirne la consistenza al tatto, il profumo, il sapore.

Per me scrivere questa storia ¢ stato piuttosto come entra-
re in una casa in fiamme. Il fuoco vivo della guerra, la fornace
delle emozioni, la passione della politica, le liti spettacolari, il
sesso brutale, le frustrazioni snervanti, gli ideali pazzi e belli,
la progettazione di grandi strategie — tanti fallimenti e alcuni
eccezionali successi. I protagonisti di questo libro possono an-
che avere fallito nell’intento di impedire che la Guerra fredda
diventasse il nuovo ordine mondiale; riuscirono, pero, a fissa-
re molti dei modelli che informano ancora oggi le nostre vite,
quasi tre quarti di secolo pid tardi.





