
Introduzione

Rive gauche è il ritratto delle diverse generazioni nate fra il 
1905 e il 1930, che vissero, amarono, combatterono, si esibiro-
no e si affermarono a Parigi tra il 1940 e il 1950 e le cui produ-
zioni intellettuali e artistiche influenzano ancora oggi il nostro 
modo di pensare, di vivere e perfino di vestirci. Dopo gli orrori 
della guerra che le formarono e le resero consapevoli, Parigi fu il 
luogo in cui le voci piú originali del tempo cercarono di trovare 
un’alternativa indipendente e nuova ai modelli del capitalismo 
e del comunismo per la vita, le arti e la politica: una terza via.

Quei giovani, uomini e donne – promettenti romanzieri, 
filosofi, pittori, compositori, antropologi, teorici, attori, foto-
grafi, poeti, giornalisti, editori e drammaturghi –, forgiati dal-
le traversie della Seconda guerra mondiale, non sempre condi-
visero lo stesso punto di vista politico o culturale, ma avevano 
tre cose in comune: l’esperienza della guerra, l’aver sfiorato la 
morte e l’esultanza per la liberazione di Parigi. E promisero a 
se stessi di restituire incanto a un mondo in rovina. Rive gauche 
è la storia delle loro sinergie, sinergie capaci di cambiare l’esi-
stenza, un’esplorazione dei fertili campi in cui arte, letteratu-
ra, teatro, antropologia, filosofia, politica e cinema interagirono 
nella Parigi del dopoguerra.

Dopo quattro anni di occupazione nazista e di quotidiana 
angoscia, le gallerie di Parigi, i boulevard, i jazz club, i bistrot, 
le librerie e la miriade di quotidiani e riviste nati negli ultimi 
anni della guerra divennero uno spazio pubblico per accalorate 
discussioni, piani di battaglia e manifesti. Tra i periodici piú in-
fluenti c’erano «Combat», con Albert Camus caporedattore, «Les 
Temps Modernes», che Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir 
chiamarono cosí in onore del film Tempi moderni di Chaplin, e 
naturalmente, alcuni anni dopo, le molte riviste in lingua ingle-
se con sede a Parigi che si rivolgevano alla folla internazionale 
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di ex soldati e studenti che arrivavano in gran numero in città. 
Quelle fiorenti pubblicazioni, tutte edite nel raggio di un paio 
di chilometri, vantavano un bacino di lettori che andava ben 
oltre i confini di Parigi. Quando intellettuali e artisti levavano 
la loro voce dal Boulevard Saint-Germain, l’eco risuonava fino 
a Manhattan, Algeri, Mosca, Hanoi e Praga. E quelle voci era-
no ascoltate e seguite da chi prendeva decisioni in Europa e nel 
mondo proprio perché provenivano da Parigi.

Come aveva potuto Parigi riconquistare una posizione cul-
turale cosí alta in cosí poco tempo dopo la fine della guerra? 
La Germania si era eclissata, la vita culturale russa e dell’Eu-
ropa dell’Est era devastata, la Spagna era isolata dal regime 
del generale Franco, l’Italia era impegnata a riprendersi dopo 
una generazione di fascismo, e la Gran Bretagna era marginale 
come non mai rispetto al dibattito intellettuale europeo. Para-
frasando lo storico anglo-americano Tony Judt, a dispetto del 
relativo declino della Francia, la voce di Parigi aveva piú influen-
za durante il decennio dopo la guerra di quanto non ne avesse 
avuta dal 1815, all’apice della grandeur napoleonica.

Insieme, a Parigi, questa congrega di fratelli e sorelle creò 
nuovi codici. Fondò il New Journalism, che ottenne il suo no-
me ufficiale un decennio piú tardi ma che era già nato allora, 
nelle fumose camere d’albergo della Rive gauche, rendendo per 
sempre indistinti i confini tra letteratura e reportage. I poeti 
e i drammaturghi seppellirono a poco a poco il surrealismo in-
ventando il teatro dell’assurdo; pittori emergenti trascesero 
il realismo socialista, si spinsero fino al limite dell’astrazione 
geometrica e promossero l’action painting. I filosofi fondaro-
no nuove scuole di pensiero, come l’esistenzialismo, mentre 
prendeva forma un partito politico. Alcuni tra gli scrittori 
in erba trovarono le loro voci nei bassifondi parigini e nel-
le decrepite camere per studenti di Saint-Germain-des-Prés, 
mentre altri inventavano il nouveau roman. I fotografi riven-
dicarono la propria autorialità attraverso le agenzie di foto-
giornalismo, come la Magnum; scrittori americani censurati, 
come Henry Miller, pubblicarono le loro opere prima in fran-
cese; musicisti jazz afroamericani, fuggendo dalla segregazione 
in patria, trovarono consacrazione nelle sale da concerto e nei 
jazz club di Parigi, dove il jazz di New Orleans ricevette l’ap-
prezzamento atteso da tempo, mentre ribolliva il bebop. Qual-
che esponente della Chiesa cattolica, intanto, sperimentava il 
marxismo. E un colorista ed ex gallerista d’arte trasformatosi 
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in sarto d’alta moda, Christian Dior, inebriava il mondo con 
il suo New Look.

Dopo il 1944 tutto era politico: non c’era scampo. I cittadini 
del mondo della Rive gauche lo sapevano, e fecero quanto era in 
loro potere per mettere in discussione sia le politiche degli Usa 
sia le prospettive del Partito comunista. Parigi era per loro un 
rifugio e, al tempo stesso, un ponte per pensare in modo diver-
so. Confidarono nella possibilità di una terza via, abbraccian-
do ardentemente l’idealismo delle Nazioni Unite e il barlume 
dell’utopia in quella che sarebbe piú tardi diventata l’Unione 
Europea. Quei pionieri reinventarono anche le loro relazioni 
con gli altri. Misero in discussione, sconvolsero e spesso rifiu-
tarono le istituzioni del matrimonio e della famiglia, adottando 
l’amore libero come aspirazione di vita. Fecero campagne per 
il diritto all’aborto trent’anni prima che venisse legalizzato e 
consumarono con passione droghe, sigarette e alcol. La sfrenata 
sessualità si rivelò parte intrinseca della loro creatività e permeò 
qualunque cosa facessero. Si dimostrarono anche, con qualche 
rara eccezione, lavoratori instancabili, stacanovisti perfino. Si 
impegnavano a fondo sia nel lavoro sia nel piacere.

Le donne conquistarono un ruolo centrale. Il ritorno della 
Monna Lisa al Louvre, dopo sei anni di occultamento duran-
te la guerra, annunciò una nuova era, un’era in cui nasceva la 
rivista «Elle», fondata e diretta dalla ventinovenne Françoise 
Giroud – che esattamente ventinove anni piú tardi sarebbe di-
ventata ministro – e in cui iniziava a tramontare la figura della 
demi-mondaine, scomparsa poi del tutto con la morte di Colette, 
la gran dama della letteratura francese. Brigitte Bardot e Simo-
ne de Beauvoir divennero i due nuovi volti del femminismo a cui 
il mondo si sarebbe presto arreso. In un contesto sociale domi-
nato dagli uomini, solo donne molto forti riuscirono a spuntar-
la e lasciarono il segno. In quegli anni era indispensabile essere 
combattive se si voleva esistere come individui e non soltanto 
come accompagnatrici di grandi uomini. Le donne che si rifiuta-
vano di essere solo mogli, o amanti, spesso e volentieri sfruttate 
dalle loro famose e infedeli metà, erano quasi tutte bisessuali o 
dongiovanni al femminile. Alcune erano perfino alla ricerca di 
una terza via nel sesso, proprio come in politica. La corrispon-
dente da Parigi del «New Yorker», Janet Flanner, che firma-
va tutti gli articoli con lo pseudonimo Genêt, nota prima della 
guerra per le sue statuarie e bellissime amanti, in una lettera del 
1948, chiese a sua madre che era di ampie vedute: «Perché non 
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ci può essere un terzo sesso, un sesso non dominato dai muscoli 
né dall’inclinazione a procreare?»1. Una buona domanda in un 
decennio che scoppiava di testosterone.

Tutti loro – maschi e femmine, artisti e intellettuali – stabili-
rono nuovi codici e nuovi modelli, conseguirono una serie di in-
negabili successi e si lasciarono alle spalle una teoria di fallimenti. 
Tony Judt se ne occupò nel suo saggio Past Imperfect, «Imperfet-
to passato»2. Il suo risentimento e la sua frustrazione sgorgano 
dalle pagine come quelli di un amante respinto. Gli intellettuali 
parigini avevano avuto in dono cosí tanto potere dalle circostan-
ze e dal loro stesso genio, eppure fallirono, a suo modo di vede-
re, nell’obiettivo di cambiare il mondo. «Questo contrasto tra 
l’incapacità degli intellettuali francesi di soddisfare le speranze 
riposte in loro dagli ammiratori e l’influenza esercitata dalla vita 
intellettuale francese in altri paesi occidentali ha avuto un impat-
to decisivo sulla storia della vita europea del dopoguerra». Judt, 
la cui formazione è pervasa dal pensiero francese, non perdone-
rà mai Sartre e compagni per aver abbandonato i contemporanei 
quando avevano piú bisogno di loro. Ha perfino descritto il suo 
libro come «un saggio sull’irresponsabilità intellettuale»3. Il fat-
to che ci si aspettasse da loro che cambiassero il mondo solleva 
soprattutto una questione: come fu possibile che accendessero 
una tale impetuosa speranza? Rive gauche tratta dunque non so-
lo dell’irresponsabilità intellettuale parigina del dopoguerra ma 
anche di quell’incandescenza politica, artistica, morale e sessuale.

Anche se si presenta come un racconto della Parigi tra il 1940 
e il 1950, Rive gauche non è un’opera di fantasia. Tuttavia non 
è nemmeno un’analisi accademica. È una ricostruzione, un col-
lage di immagini, un caleidoscopio di destini basato su una va-
rietà di fonti e documenti. La memoria è un terreno scivoloso. 
Gli archivi, ad esempio, forniscono fatti, ma possono non rive-
lare il quadro completo. Incontrare di persona e intervistare al-
cuni dei protagonisti e testimoni del periodo si è rivelato essen-
ziale, ma anche frustrante. Ognuno dice solo quello che vuole 
dire, e la verità di ognuno non è la verità tout court. Lo stesso 
vale per le autobiografie e i memoir: sono spesso interessanti 
tanto per ciò che nascondono quanto per ciò che rivelano. Diari, 
appunti e lettere, scritti mentre gli avvenimenti si svolgevano e 
non ritoccati o riscritti anni dopo, sono affidabili quasi quanto 
gli archivi, come un flusso di coscienza non contaminato dai ri-
pensamenti. Comunque, l’oggettività e la neutralità non esisto-
no nei ricordi e nelle relazioni personali. Come scrisse Richard 
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Seaver – studente americano a Parigi nel 1948 che fece cono-
scere Samuel Beckett al mondo anglofono – nella premessa alla 
sua autobiografia La dolce luce del crepuscolo: «Il tempo non 
è clemente con i cervelli tormentati, e ogni giorno che passa li 
riempie con le scorie di quel momento, come il limo alla foce di 
un fiume che copre pian piano i livelli inferiori e furtivamente 
ricostruisce il terreno»4.

Non mi restava quindi che fare un controllo incrociato delle 
informazioni nella moltitudine di fonti, ritagli di giornale, in-
terviste, archivi, fotografie – tanti e vari documenti su cui po-
tevo mettere le mani. Le mie giornate alla Biblioteca nazionale 
francese, nota anche come la «Très Grande Bibliothèque», si 
sono rivelate illuminanti: non solo per quello che vi avevo tro-
vato, ma anche per l’esperienza architettonica che procura ai 
ricercatori. È probabilmente il solo edificio a Parigi genuina-
mente stalinista, con scale che intimidiscono, un labirinto kaf-
kiano di corridoi, alcuni dei quali non vanno da nessuna parte, 
e porte metalliche pesanti come lastre tombali: un ambiente 
inaspettatamente ideale per lo studio della cultura e della poli-
tica postbelliche.

Poiché Parigi è sempre Parigi, molti posti non sono cambiati 
dagli anni Quaranta, e ho provato a trovare quei «luoghi del de-
litto», come mi piace chiamarli, sperando di catturare l’atmosfe-
ra del tempo e mettere le mani su oggetti che erano stati toccati 
dai fantasmi che stavo inseguendo. Molti dei nostri protagonisti 
vivevano in fatiscenti alberghetti della Rive gauche che esistono 
ancora oggi, ma in diversi casi sono stati trasformati in lussuosi 
boutique hotel. Tranne uno: La Louisiane5, gestito dalla stessa 
famiglia sin dai tempi di Napoleone. Beauvoir ci visse per cinque 
anni, tra il 1943 e il 1948, e cosí Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Juliette Gréco e molti altri. Ci sarà pure il wi-fi gratuito oggi, ma 
le camere del La Louisiane non sono molto cambiate dagli anni 
Quaranta. Ne ho prenotata una e ho dormito tra quelle mura cosí 
suggestive, rivivendo le parole di Beauvoir:

Giovedí, 16 maggio 1946. La primavera ritorna. Men-
tre vado a comprare le sigarette, vedo dei magnifici mazzi 
di asparagi, avvolti in carta rossa sul fondo di un carret-
tino della verdura. Lavoro. Raramente ho provato tanto 
piacere nello scrivere, soprattutto il pomeriggio, quando 
alle quattro e mezzo rientro in questa camera dove l’a-
ria è ancora densa del fumo del mattino e sulla tavola ci 
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sono i fogli già ricoperti di caratteri verdi. La sigaretta e 
la stilografica sono piacevoli tra le dita. Capisco benissimo 
Marcel Duchamp quando, alla domanda se rimpiangesse 
di avere abbandonato la pittura, rispondeva: «Rimpian-
go la sensazione che si prova quando si spreme il tubo e 
il colore spilla sulla tavolozza; era bello»6.

Non avrei mai immaginato che il passato potesse sopraffare, 
per cosí dire, tutti i miei sensi. Mi ero aspettata di ritrovarmi 
in un turbinio di idee, un’infinita querelle intellettuale, ma non 
che il passato potesse materializzarsi tanto chiaramente da sen-
tirne la consistenza al tatto, il profumo, il sapore.

Per me scrivere questa storia è stato piuttosto come entra-
re in una casa in fiamme. Il fuoco vivo della guerra, la fornace 
delle emozioni, la passione della politica, le liti spettacolari, il 
sesso brutale, le frustrazioni snervanti, gli ideali pazzi e belli, 
la progettazione di grandi strategie – tanti fallimenti e alcuni 
eccezionali successi. I protagonisti di questo libro possono an-
che avere fallito nell’intento di impedire che la Guerra fredda 
diventasse il nuovo ordine mondiale; riuscirono, però, a fissa-
re molti dei modelli che informano ancora oggi le nostre vite, 
quasi tre quarti di secolo piú tardi.
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