1985

A trenta chilometri da li, trenta chilometri a nord, sta-
va cominciando il funerale. Yale guardo I’orologio mentre
risalivano Belden Avenue. Disse a Charlie: - Secondo te
la chiesa sara vuota?

Charlie disse: — Chi se ne importa.

Pid si avvicinavano a casa di Richard, pit avvistavano
amici che andavano nella stessa direzione. Alcuni erano
ben vestiti, come se si trattasse davvero del funerale; altri
in jeans e giubbotto di pelle.

In chiesa dovevano esserci solo i parenti, gli amici dei
genitori, il prete. Se avevano preparato dei panini in una
sala rinfreschi, sarebbero andati quasi tutti sprecati.

Yale si trovo in tasca il foglietto della veglia della sera
prima e lo piegd imitando il gioco con la carta che i suoi
amici d’infanzia facevano sull’autobus, quello che predi-
ceva il futuro («Paradiso!» o «Inferno!») quando sollevavi
un’aletta. Quello di adesso non aveva le alette, ma ogni ri-
quadro conteneva delle frasi, alcune capovolte, tutte tron-
cate dalle piegature: «Padre George H. Whitb»; «amato
figlio, fratello riposa in»; «Illuminava tutto e»; «Non fiori
ma donazio». Nessuna delle quali, supponeva Yale, predi-
ceva il futuro di Nico. Nico era brillante e meraviglioso. I
fiori non sarebbero serviti a niente.

Le case di quella via erano alte, opulente. C’erano an-
cora le zucche sui gradini d’ingresso ma poche con la fac-
cia intagliata, pid che altro artistiche composizioni di pan-
nocchie e zucche a fiaschetta. Recinzioni in ferro battuto,
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cancelli a due ante. Quando imboccarono il vialetto della
casa di Richard (un nobile brownstone che aveva i muri in
comune con dei vicini nobili), Charlie bisbiglio: — Lo ha
arredato la moglie. Nel ’72 era sposato —. Yale rise nel mo-
mento peggiore in assoluto, proprio mentre passavano da-
vanti a Richard che gli teneva aperta la porta con un sor-
riso grave. Era il pensiero di Richard che viveva da etero
a Lincoln Park con una donna patita di arredamento. Gli
era venuta in mente una scena comica: Richard che nascon-
deva un uomo nell’armadio quando la moglie rientrava di
corsa a prendere la borsetta Chanel.

Yale si ricompose e si voltd verso Richard. Disse: — Che
bella casa —. Alle loro spalle arrivd un’ondata di gente, che
spinse lui e Charlie in salotto.

[’arredamento all’interno sembrava pid 1872 che 1972:
divani di cinz, poltrone di velluto con i braccioli intagliati,
tappeti orientali. Mentre si immergevano nella folla Yale
sent{ Charlie stringergli la mano.

Nico lo aveva detto chiaramente, doveva essere una
festa. — Se riesco a rimanere sotto forma di spettro, pen-
sate che vorrd vedere un piagnisteo? Non vi dard pace.
Alla prima lacrima lancio una lampada contro la parete,
capito? Vi infilo un attizzatoio nel culo e non sara per far-
vi del bene -. Fosse stato morto solo da due giorni, non
avrebbero avuto la forza di accontentarlo. Ma Nico era
morto da tre settimane, la famiglia aveva rimandato la
veglia e il funerale per dare modo al nonno, il nonno che
non vedevano da vent’anni, di prendere un aereo dall’A-
vana. La madre di Nico era frutto di un breve matrimo-
nio pre-Castro tra la figlia di un diplomatico e un musi-
cista cubano: adesso quel vecchio era imprescindibile per
I’organizzazione del funerale, mentre 'uomo che stava
con Nico da tre anni non era il benvenuto in chiesa quel-
la sera. Appena ci pensava Yale andava in bestia, proprio
quello che Nico non voleva.

A ogni modo avevano passato tre settimane a piange-
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re e adesso la casa di Richard straripava di allegria forza-
ta. Julian e Teddy, per dire, salutavano dalla ringhiera del
primo piano che circondava la sala. Sopra di loro ¢’era un
altro piano, con un lucernario tondo e arzigogolato a do-
minare lo spazio. In confronto alla chiesa, sembrava addi-
rittura una cattedrale. Qualcuno rise forte troppo vicino
all’orecchio di Yale.

Charlie disse: — Mi sa che la parola d’ordine ¢ diver-
tirsi —. Il suo accento inglese, Yale ne era convinto, veniva
fuori di pid quando era sarcastico.

Yale disse: — Mancano solo i cubisti.

Richard aveva un pianoforte, e qualcuno stava suonan-
do Fly Me to the Moon.

Ma che diavolo facevano tutti quanti?

Un uomo magro che Yale non aveva mai visto abbraccio
forte Charlie. Uno che abitava fuori, ipotizzd Yale, che in
precedenza viveva li ma si era trasferito prima che entrasse
in scena lui. Charlie disse: - Cavolo, ma sei ringiovanito! —
Yale aspetto che glielo presentasse, ma quello parti subito
a raccontare una storia su un altro che lui non conosceva.
Charlie era al centro di molti universi.

Una voce all’orecchio di Yale: — Stiamo bevendo Cu-
ba Libre —. Era Fiona, la sorella minore di Nico, e Yale si
voltd ad abbracciarla, ad annusare i suoi capelli profuma-
ti di limone. — Assurdo, no? - Nico era fiero delle proprie
origini cubane, me se avesse saputo che I’arrivo del non-
no avrebbe creato il caos, si sarebbe opposto alla scelta di
quel cocktail.



