
1985

A trenta chilometri da lí, trenta chilometri a nord, sta-
va cominciando il funerale. Yale guardò l’orologio mentre 
risalivano Belden Avenue. Disse a Charlie: – Secondo te 
la chiesa sarà vuota?

Charlie disse: – Chi se ne importa.
Piú si avvicinavano a casa di Richard, piú avvistavano 

amici che andavano nella stessa direzione. Alcuni erano 
ben vestiti, come se si trattasse davvero del funerale; altri 
in jeans e giubbotto di pelle.

In chiesa dovevano esserci solo i parenti, gli amici dei 
genitori, il prete. Se avevano preparato dei panini in una 
sala rinfreschi, sarebbero andati quasi tutti sprecati.

Yale si trovò in tasca il foglietto della veglia della sera 
prima e lo piegò imitando il gioco con la carta che i suoi 
amici d’infanzia facevano sull’autobus, quello che predi-
ceva il futuro («Paradiso!» o «Inferno!») quando sollevavi 
un’aletta. Quello di adesso non aveva le alette, ma ogni ri-
quadro conteneva delle frasi, alcune capovolte, tutte tron-
cate dalle piegature: «Padre George H. Whitb»; «amato 
figlio, fratello riposa in»; «Illuminava tutto e»; «Non fiori 
ma donazio». Nessuna delle quali, supponeva Yale, predi-
ceva il futuro di Nico. Nico era brillante e meraviglioso. I 
fiori non sarebbero serviti a niente.

Le case di quella via erano alte, opulente. C’erano an-
cora le zucche sui gradini d’ingresso ma poche con la fac-
cia intagliata, piú che altro artistiche composizioni di pan-
nocchie e zucche a fiaschetta. Recinzioni in ferro battuto, 
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cancelli a due ante. Quando imboccarono il vialetto della 
casa di Richard (un nobile brownstone che aveva i muri in 
comune con dei vicini nobili), Charlie bisbigliò: – Lo ha 
arredato la moglie. Nel ’72 era sposato –. Yale rise nel mo-
mento peggiore in assoluto, proprio mentre passavano da-
vanti a Richard che gli teneva aperta la porta con un sor-
riso grave. Era il pensiero di Richard che viveva da etero 
a Lincoln Park con una donna patita di arredamento. Gli 
era venuta in mente una scena comica: Richard che nascon-
deva un uomo nell’armadio quando la moglie rientrava di 
corsa a prendere la borsetta Chanel.

Yale si ricompose e si voltò verso Richard. Disse: – Che 
bella casa –. Alle loro spalle arrivò un’ondata di gente, che 
spinse lui e Charlie in salotto.

L’arredamento all’interno sembrava piú 1872 che 1972: 
divani di cinz, poltrone di velluto con i braccioli intagliati, 
tappeti orientali. Mentre si immergevano nella folla Yale 
sentí Charlie stringergli la mano.

Nico lo aveva detto chiaramente, doveva essere una 
festa. – Se riesco a rimanere sotto forma di spettro, pen-
sate che vorrò vedere un piagnisteo? Non vi darò pace. 
Alla prima lacrima lancio una lampada contro la parete, 
capito? Vi infilo un attizzatoio nel culo e non sarà per far-
vi del bene –. Fosse stato morto solo da due giorni, non 
avrebbero avuto la forza di accontentarlo. Ma Nico era 
morto da tre settimane, la famiglia aveva rimandato la 
veglia e il funerale per dare modo al nonno, il nonno che 
non vedevano da vent’anni, di prendere un aereo dall’A-
vana. La madre di Nico era frutto di un breve matrimo-
nio pre-Castro tra la figlia di un diplomatico e un musi-
cista cubano: adesso quel vecchio era imprescindibile per 
l’organizzazione del funerale, mentre l’uomo che stava 
con Nico da tre anni non era il benvenuto in chiesa quel-
la sera. Appena ci pensava Yale andava in bestia, proprio 
quello che Nico non voleva.

A ogni modo avevano passato tre settimane a piange-
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re e adesso la casa di Richard straripava di allegria forza-
ta. Julian e Teddy, per dire, salutavano dalla ringhiera del 
primo piano che circondava la sala. Sopra di loro c’era un 
altro piano, con un lucernario tondo e arzigogolato a do-
minare lo spazio. In confronto alla chiesa, sembrava addi-
rittura una cattedrale. Qualcuno rise forte troppo vicino 
all’orecchio di Yale.

Charlie disse: – Mi sa che la parola d’ordine è diver-
tirsi –. Il suo accento inglese, Yale ne era convinto, veniva 
fuori di piú quando era sarcastico. 

Yale disse: – Mancano solo i cubisti.
Richard aveva un pianoforte, e qualcuno stava suonan-

do Fly Me to the Moon.
Ma che diavolo facevano tutti quanti?
Un uomo magro che Yale non aveva mai visto abbracciò 

forte Charlie. Uno che abitava fuori, ipotizzò Yale, che in 
precedenza viveva lí ma si era trasferito prima che entrasse 
in scena lui. Charlie disse: – Cavolo, ma sei ringiovanito! – 
Yale aspettò che glielo presentasse, ma quello partí subito 
a raccontare una storia su un altro che lui non conosceva. 
Charlie era al centro di molti universi.

Una voce all’orecchio di Yale: – Stiamo bevendo Cu-
ba Libre –. Era Fiona, la sorella minore di Nico, e Yale si 
voltò ad abbracciarla, ad annusare i suoi capelli profuma-
ti di limone. – Assurdo, no? – Nico era fiero delle proprie 
origini cubane, me se avesse saputo che l’arrivo del non-
no avrebbe creato il caos, si sarebbe opposto alla scelta di 
quel cocktail.

La sera prima Fiona aveva annunciato a tutti che non 
sarebbe andata al funerale – che invece sarebbe venuta 
lí – eppure faceva effetto vederla, sapere che era stata di 
parola. Del resto aveva cancellato padre e madre proprio 
come loro avevano cancellato Nico anni prima della ma-
lattia (ma poi, gli ultimi giorni, lo avevano reclamato, insi-
stendo perché morisse nei sobborghi, in un ospedale male 
attrezzato con la carta da parati elegante). Aveva il ma-
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