
La biblioteca dei primordi (miei)

Una biblioteca è un luogo dove si impara ciò che gli in-
segnanti hanno paura di insegnare.

alan m. dershowitz

Ho appreso meno da una scuola che da una biblioteca: 
quella di mio padre.

jorge luis borges

Il destino di molti uomini dipese dall’esserci o non esserci 
stata una biblioteca nella loro casa paterna. 

edmondo de amicis

La mia biblioteca è un archivio di desideri e aspirazioni.
susan sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh.

Il mio rapporto personale, direi addirittura passionale, di una 
vita intera con le biblioteche – o meglio, con qualsiasi scaffale 
zeppo di libri (bibliotekai, in greco) – è cominciato con la biblio-
teca di mio padre. Mio padre era una persona molto informata, se 
non colta, e un lettore vorace e aggiornato, pur avendo necessa-
riamente (per lavoro) interessi prioritari abbastanza specialistici 
come politica, economia e rapporti internazionali. Tuttavia, la 
sua vera passione – e non ne ho mai saputo la ragione – erano i 
romanzi di guerra navale, come la serie di Patrick O’Brien, di 
oltre venti romanzi, sulle avventure del comandante Jack Aubrey 
alla guida di un veliero della Royal Navy ai tempi delle guerre 
napoleoniche, o la serie di C. S. Forester, della stessa epoca, 
sulle avventure di Horatio Hornblower. O ancora le peripezie 
picaresche (non sul mare, queste, ma sempre dello stesso perio-
do) di Jack Flashman, indegno ufficiale dell’esercito imperiale 
britannico, ritratto dal suo autore, George McDonald Fraser, 
come vigliacco, donnaiolo, libertino, scaltro e imbroglione. Li 
lessi tutti, da adolescente. Non furono letture sprecate: era la 
storia raccontata in modo abbastanza differente da quella che 
mi insegnavano a scuola. Ricordo ancora che feci delle scoper-
te di per sé un tantino incongruenti: ad esempio la netta supe-
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riorità delle navi inglesi durante gli anni dei grandi velieri era 
dovuta al fatto che furono le prime ad avere la chiglia coperta 
di lastre di rame, per impedire la crescita di patelle e teredini 
sulle carene di legno e il conseguente rallentamento della nave; 
oppure, per costruire l’ammiraglia a tre ponti di Lord Nelson, 
la Victory, furono necessarie oltre mille querce secolari. 

Erano gli anni dei grandi movimenti libertari e delle sommos-
se studentesche. Io ero ancora troppo ragazzino per sognare di 
barricate, di slogan come «Siamo realisti, chiediamo l’impos-
sibile», di Lotta Continua e di Pantere Nere, e sognavo invece 
di frugare in biblioteche misteriose, occulte, sconosciute, do-
ve indagare segreti impolverati e scoprire rivelazioni inaudite, 
come nel cimitero dei libri dimenticati di Ruiz Zafón. Un’altra 
forma di rivolta insomma, tutta introversa, distante dall’attivi-
smo dei coetanei e ancor piú dagli adulti, troppo concentrati a 
far soldi o a garantirsi la pensione.

Dovevo accontentarmi della biblioteca paterna, e iniziai a 
perlustrare titoli e autori che non mi dicevano niente: da Albe-
roni a Aron, da Hobsbawm a Bobbio, da Ronchey a Laqueur. 
Ma sullo scaffale piú alto, praticamente inarrivabile, c’era una 
serie di volumi spessi tipo dizionari, oltre le mille pagine, tutti 
rigorosamente uguali e numerati progressivamente. Scoprii che 
erano I Propilei, Grande Storia Universale Mondadori, versione 
italiana di una monumentale storia del mondo tedesca (Propylæn 
Weltgeschichte) dal punto di vista archeologico e antropologico, 
organizzata in monografie firmate dalle maggiori autorità ac-
cademiche degli anni Sessanta, a cura di Golo Mann e Alfred 
Heuss. Finalmente, qualcosa che accendeva il mio interesse. A 
dire il vero, mi metteva persino un certo timore estrarre dalla fi-
la uno di quei blocchi massicci di carta che sembravano pronti a 
schiacciarmi con il loro peso di conoscenze. Quando finalmente 
mi munii di una scala e ne trafugai uno, sprofondandomi nella 
prima poltrona a disposizione, bastarono poche pagine perché 
rimanessi confuso e annoiato (tanto piú che l’impaginazione ap-
pariva datata già allora, con l’interlinea stretto, i caratteri poco 
leggibili, le immagini riunite in quartini ogni 100 o 200 pagine 
di testo fittissimo, e per di piú foto e illustrazioni prive di effet-
to). Nonostante ciò, presentivo che in quei libri si celava qual-
cosa che aveva a che fare con quello che volevo, qualcosa che 
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mi sarei ritrovato ad affrontare un giorno, come un’iniziazio-
ne, un’ordalia, per poter intraprendere la mia strada. Rinunciai 
a decifrarli sul momento, ma giurai a me stesso che un giorno 
avrei letto tutto, e avrei saputo tutto ciò che essi contenevano.

I Propilei, sempre piú impolverati nell’altissimo scaffale, rima-
sero per decenni una specie di parametro del mio rapporto con 
la conoscenza in generale, e con ciò che cercavo nei libri. Tanti 
anni dopo, quando venne a mancare mio padre, sono tornato a 
prenderli, come una specie di sfida simbolica, un gradino nella 
mia crescita. Nell’appartamento lasciato vuoto dalla sua scom-
parsa, tornai a sedermi in quella poltrona con il primo tomo, 
e poi con un altro, e poi un altro ancora, sfogliando e scorren-
do centinaia di pagine, in un turbine vertiginoso di erudizione 
massiccia e pomposa: che sollievo, realizzare di colpo che erano 
teorie superate, una visione del mondo arcaico oggi insosteni-
bile, descrizioni datate e parziali, anche se firmate da nomi di 
rilevo del mondo accademico d’allora.

Nella monumentale biografia su Samuel Johnson, James 
Boswell racconta come in modo non diverso il drammaturgo 
e poeta scoprí Petrarca da bambino. «Convinto che il fratello 
avesse nascosto alcune mele dietro i grandi in-folio sullo scaf-
fale piú alto della biblioteca paterna, il giovane Samuel si ar-
rampicò fin lassú. Mele non ce n’erano, ma uno degli in-folio 
era Petrarca, del quale aveva già sentito parlare dal suo tutore 
come uno degli umanisti che avevano riscattato la conoscenza 
antica. Scattò in lui la curiosità, si ingegnò a portar giú il volu-
me – che doveva essere piú grande di un tomo dei Propilei – e 
si mise a leggere affascinato». Nella letteratura anglosassone, 
Boswell rappresenta l’epitome del biografo per aver partecipa-
to personalmente a buona parte della vita dell’oggetto del suo 
racconto, come amico e come letterato.

Dopo fu la volta di René Guénon, autore per alcuni versi fon-
damentale. In primo luogo per il contenuto, che mi rivelò un 
modo di pensare di cui avevo disperatamente bisogno, un con-
fronto diverso con il mondo moderno, visto che la Guerra Fred-
da tra capitalismo e comunismo, e lo scontro caldo tra borghesia 
e rivolta mi lasciavano completamente indifferente. In secondo 
luogo perché lo scoprii per conto mio, senza l’orientamento de-
gli adulti, dei professori o delle star dello «spirito del tempo». 
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