
Le emozioni hanno ragione

Nulla avviene in natura che possa 
attribuirsi a un suo vizio. 

BARUCH SPINOZA

Un colpo di tosse.

A nove anni sono stata per la prima volta alla Scala a ve-
dere il balletto Romeo e Giulietta di Prokofev. Di quella 
sera ricordo molte cose: i palchi, il lampadario gigantesco, i 
velluti, lo sfarzo, il foyer dove tutti bevevano vino. I balle-
rini, la scenografia, i costumi… Ero entusiasta. Tranne che 
per un piccolo dettaglio stonato. Le raccomandazioni erano 
state esplicite: non fare rumore, non parlare. Non si può 
neanche tossire, a teatro. 

E se mi viene da tossire, come faccio? Ma l’etichetta tea-
trale era categorica. Starnutire, sbadigliare, borbottare, tos-
sire: proibito.

E fu cosí che per tutta la sera, seduta in un palco con il 
fiato sospeso e gli occhi incatenati alla scena, anche se ero 
rapita dalla bellezza di quella mia prima uscita da grandi, 
non pensai che alla tosse. Non posso tossire, mi ripetevo; e 
anche se non ero affatto raffreddata, a furia di concentrar-
mi sull’unico pensiero ossessivo, non devo tossire - non devo 
tossire - non devo tossire, mi venne una raucedine che sparí 
giusto alla fine dello spettacolo. 

È successo a tutti, no? Ti dicono: non ridere, e senti salire 
un’ilarità pericolosa, soffochi lo sghignazzo, non ce la fai piú, 
scoppi. Ti dicono: non piangere, ti sembra il momento? E 
piú te lo dicono piú senti che ti pizzicano gli occhi e il naso, 
te lo ripetono ancora una volta ed è già tardi.
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Sono stata una bambina emotiva, una ragazza emotiva, ora 
una donna emotiva. Mi agito con poco, mi lascio sconvolgere, 
mi commuovo, cambio umore. Piango davanti ai film, anche 
quelli molto brutti, piango al momento di salutare qualcu-
no che parte, ma pure se a partire sono io; dimentico i finali 
dei libri perché mi rattrista il pensiero che le cose debbano 
finire. Mi sento esplodere il cuore dalla gioia, qualche volta, 
e un attimo dopo mi scende addosso un’ombra. Conservo 
tutto, biglietti, cartoline, buoni sconto, per cercare di ricor-
darmi chi ero, chi sono, per il bisogno di tenermi connessa 
alle cose che ho vissuto. 

Mi è capitato di scoppiare in lacrime quando non avrei 
dovuto – quando non avrei potuto permettermelo. L’ultima 
volta è successo durante un incontro online: le lacrime su Zoom 
non sono meno imbarazzanti, vi assicuro. Me ne sono vergo-
gnata? Certo che sí. Non avrei voluto mostrare quel segno di 
fragilità, ma come si dice: è stato piú forte di me. Bene, mi 
sono detta: dove sta scritto che una lacrima mi sminuisce? È 
umano piangere; per le ragioni piú diverse, succede a tutti.

Mi ci è voluto molto tempo per comprendere che essere 
emotivi non significa essere instabili o squilibrati: solo essere 
vivi, aperti e vulnerabili all’esperienza del mondo.

Sulle emozioni vige un bando ambiguo: da una parte sono 
scoraggiate, perché segno di debolezza, perché vergognose, 
perché aprono uno squarcio che forse somiglia troppo a una 
ferita sulla vita piú profonda di chi le prova; dall’altra, le si 
ostenta con sapiente esibizionismo, come medaglie, per la 
curiosità malandrina di chi guarda. 

Per molti uomini è ancora disdicevole mostrarsi in lacri-
me, o turbati; ammettere che la vita li sconvolge, li contra-
ria, li ribalta. Anche se succede a tutti.

Per molte donne, il fatto di essere considerate emotive, 
dunque instabili, è un furto continuo di autorevolezza, sul 
lavoro, in politica, nella vita; anche quando la retorica dell’e-
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motività e dell’empatia le investe e santifica, l’emozione con-
tinua a essere vista come un tratto in fondo vittimistico, che 
sminuisce non solo chi la prova, ma l’emozione stessa. 

Quante volte reprimiamo qualcosa perché ci vergogniamo 
dello sguardo degli altri, o perché non ci sentiamo in diritto 
di sentire quello che sentiamo? Capita persino che, per sen-
so di colpa, neghiamo a noi stessi di aver provato alcunché. 
Questo perché siamo abituati a diffidare delle emozioni; di-
seducati al discorso emotivo. 

Ma anche il timore di apparire vulnerabili, anche la vergo-
gna di lasciar emergere quello che sentiamo, l’invidia per chi 
sembra riuscirci con piú facilità, sono, a loro volta, emozioni. 

E cosí succede che, per non esserci fidati in prima battuta 
di quello che sentivamo, ci troviamo prigionieri di un’impasse: 
da quel che abbiamo represso è nato qualcos’altro, qualcosa 
di piú forte e tenace, che ci può – ora sí – dominare. Vergo-
gna, paura: «passioni tristi», insidiose perché ci costringono 
ad avvitarci su noi stessi, ci allontanano dagli altri; ci impe-
discono di fare progressi, di conoscerci in profondità, che 
è la condizione essenziale per poter sperare di essere felici. 
Tanto vale, allora, provare a conoscerle, le nostre emozioni, 
e quelle degli altri. Pure quelle tristi: per evitare che ci im-
prigionino e ci ricattino. Tanto vale provarci, a uscire da uno 
stato di analfabetismo emotivo che genera incomprensione e 
qualche volta, addirittura, violenza.

Il tema risulta talmente delicato, che la classificazione del-
le emozioni è tuttora argomento di dibattito: molti studi di 
psicologia evolutiva concordano sull’individuazione di alcu-
ne emozioni «fondamentali», il cui numero però oscilla fra le 
sei e le otto. Si tratta di emozioni che vengono espresse nella 
stessa maniera in tutto il mondo (in genere l’elenco compren-
de: disgusto, sorpresa, paura, rabbia, felicità e tristezza – non 
l’amore: troppo legato a rituali socio-culturali specifici). Esi-
stono, in ogni caso, diverse teorie e paradigmi di catalogazione 
delle emozioni. Questo libro non ha nessuna pretesa di offrire 
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classificazioni esaustive; vuole essere un percorso, una sorta di 
breve viaggio emotivo che, partendo dalle emozioni connesse 
con la coscienza del tempo (ardua e cosí perdutamente uma-
na) e passando per quelle legate al conflitto dell’io con l’altro 
nella definizione (impossibile) dei confini dell’identità, appro-
da all’apertura al mondo che segue il riconoscersi reciproco.

Certo, per ognuno di noi la meraviglia, l’amore, l’odio e 
il desiderio, la gioia e la tristezza1 hanno un volto diverso, 
vogliono insomma dire qualcosa di segreto, legato all’espe-
rienza che associa un ricordo, un profumo, una persona, un 
episodio, una peculiare traccia nella memoria a ciascuna di 
queste parole; ma sono emozioni che proviamo tutti. I forti e 
i deboli, i fortunati e gli sfortunati, gli allegri o i malinconici. 
Tant’è vero che, per quanto abbiano per noi un significato 
personale, privato, spesso al limite dell’ineffabile, le sappia-
mo riconoscere anche nel momento in cui le manifestano gli 
altri. Anzi, fateci caso: vi sarà piú familiare l’espressione di 
disgusto, di tenerezza o di sorpresa di qualcuno a cui volete 
bene, e di cui avete occasione di spiare, come onde che in-
crespano l’acqua, l’arricciarsi dei lineamenti che riverbera un 
certo moto dell’animo, di quanto non vi sia la vostra, a meno 
che non viviate in permanenza di fronte a uno specchio. Le 
emozioni impariamo a leggerle nella primissima infanzia sui 
visi di chi ci ama e si prende cura di noi; e per tutta la vita ci 
sarà qualcuno che legge le nostre, anche senza che ce ne accor-
giamo. Ci permettono di comunicare, con un loro linguaggio 
universale che apprendiamo proprio perché ci accomuna agli 
altri; perché le emozioni riguardano tutti, colpiscono tutti. 
Reprimerle, o esaltarle in un’ostentazione che le modifica, 
e le rende quindi insincere, è un fastidio e anche un rischio 
– come condannarsi alla raucedine che ci colpisce a teatro, 
quando ci dicono che non possiamo tossire.

1 Sono queste le sei «passioni primitive» secondo la classificazione che ne of-
fre Descartes nelle Passioni dell’anima.
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