
i.

C’erano due tizi, stesi tra i rovi.
– Cosa ti credi, di insegnarmi il mio mestiere? – bisbigliò 

il primo.
– Non mi credo niente, – rispose il compagno, un ragazzone 

con i capelli lunghi e biondi che si chiamava Lawrence.
I due uomini, con il binocolo in pugno, osservavano immo-

bili una coppia di lupi. Erano le dieci del mattino, il sole gli 
cuoceva la schiena.

– Quel lupo lí è Marcus, – riprese Lawrence. – È tornato.
L’altro scosse il capo. Era un uomo della zona, piccolo, scu-

ro, un po’ tignoso. Da sei anni teneva d’occhio i lupi del Mer-
cantour. Si chiamava Jean.

– È Sibellius, – mormorò.
– Sibellius è piú grosso. E non ha quel ciuffo giallo intor-

no al collo.
Jean Mercier, spiazzato, regolò di nuovo il binocolo, mise 

a fuoco ed esaminò attentamente il lupo maschio che, trecento 
metri a est del loro punto di osservazione, girava intorno alla 
rupe di famiglia levando talora il muso al vento. Erano vici-
ni, troppo vicini, avrebbero fatto meglio a indietreggiare ma 
Lawrence voleva filmare a tutti i costi. Era venuto per questo, 
per filmare i lupi, poi se ne sarebbe tornato in Canada con il suo 
reportage. Ma da sei mesi rinviava il ritorno con oscuri pretesti. 
Per dirla proprio tutta, il canadese aveva piantato le tende. Je-
an Mercier sapeva il perché. Lawrence Donald Johnstone, noto 
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studioso dei grizzly canadesi, aveva perso la testa per un pugno 
di lupi europei. E non si decideva a dirlo. Del resto, il canade-
se parlava il meno possibile.

– Tornato in primavera, – mormorò Lawrence. – Messo su 
famiglia. Ma lei non la inquadro.

– È Proserpine, – bisbigliò Jean Mercier, – la figlia di Janus 
e Junon, terza generazione.

– Con Marcus.
– Con Marcus, – ammise finalmente Mercier. – E quel che 

è sicuro è che ci sono dei lupacchiotti nuovi nuovi.
– Bene.
– Benissimo.
– Quanti?
– Troppo presto per dirlo.
Jean Mercier prese qualche appunto su un taccuino appeso 

alla cintura, bevette dalla borraccia e riprese la propria posizio-
ne senza far scricchiolare neppure un fuscello. Lawrence posò 
il binocolo, si asciugò la faccia. Tirò a sé la cinepresa, e dopo 
aver messo a fuoco Marcus l’avviò sorridendo. Aveva passato 
quindici anni della sua vita tra i grizzly, i caribú e i lupi del Ca-
nada, a percorrere da solo le immense riserve, a osservare, anno-
tare, filmare, dando talora una mano ai suoi amici selvatici piú 
vecchi. Non esattamente dei mattacchioni. Una vecchia fem-
mina di grizzly, Joan, gli veniva incontro a capo chino per farsi 
grattare la pelliccia. E Lawrence non immaginava che la povera 
Europa, striminzita, devastata e ammansita, avesse qualcosa di 
decente da offrirgli. Aveva accettato quella missione-reportage 
nel massiccio del Mercantour con molta riluttanza, tanto per.

E invece aveva finito per mettere radici in quell’angolo di 
montagna, rimandando il ritorno. In poche parole, temporeg-
giava. Temporeggiava per i lupi europei e il loro misero man-
to grigio, parenti poveri e ansanti degli animali folti e chiari 
dell’Artico e che meritavano, secondo lui, tutto il suo affetto. 
Temporeggiava per i nugoli di insetti, per il sudore a fiumi, per 
la macchia carbonizzata, per il calore crepitante delle terre me-
diterranee. – E aspetta, non hai ancora visto niente, – gli dice-
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va Jean Mercier in tono un po’ sentenzioso, con l’espressione 
orgogliosa degli habitué, di quelli stracotti, dei sopravvissuti 
dell’avventura solare. – Siamo solo a giugno.

E poi temporeggiava per Camille.
Da quelle parti dicevano «piantare le tende».
– Non è un rimprovero, – gli aveva detto Jean Mercier in 

tono solenne, – è solo perché tu lo sappia: hai piantato le ten-
de. – Be’, adesso lo so, – aveva risposto Lawrence.

Lawrence spense la cinepresa, la posò delicatamente sulla 
sua borsa, la coprí con un panno bianco. Il giovane Marcus era 
sparito verso nord.

– A caccia prima del grande caldo, – commentò Jean.
Lawrence si spruzzò la faccia, inumidí il cappellino, bevet-

te una dozzina di sorsi. Dio santo, che sole. Mai visto un in-
ferno simile.

– Almeno tre lupacchiotti, – mormorò Jean.
– Sto cuocendo, – disse Lawrence con una smorfia, passan-

dosi la mano sulla schiena.
– Aspetta. Non hai ancora visto niente.
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