
L’arresto

Nel primo pomeriggio di un sabato di giugno, Jack Kennison 
inforcò gli occhiali da sole, salí sulla sua decapottabile aper-
ta, si fece passare la cintura di sicurezza sulla grossa pancia e 
partí alla volta di Portland, a quasi un’ora di macchina, pur di 
non incontrare Olive Kitteridge lí nell’alimentari di Crosby 
nel Maine. Lei, o quell’altra che aveva visto due volte nel ne-
gozio, quella che parlava del tempo mentre lui se ne stava con 
la bottiglia in mano. Del tempo, figuriamoci. Anche l’altra, di 
cui non ricordava il nome, era rimasta vedova.

Guidando, si sentí a poco a poco quasi calmo e, una volta 
a Portland, parcheggiò e si fece una passeggiata fino al lun-
gomare. L’estate era cominciata e, pur facendo ancora fresco 
a metà giugno, il cielo era sereno e affollato di gabbiani nella 
zona del porto. C’era gente a spasso, molti giovani con bam-
bini e carrozzine, e sembravano tutti presi a conversare. Il 
fatto lo colpí. Con quanta disinvoltura davano per scontato 
l’essere insieme, il parlarsi tra di loro! Sembrava che nessuno 
si degnasse di notarlo, il che gli ricordò una cosa che sapeva 
anche prima, sebbene ora la registrasse diversamente: che era 
giusto un vecchio panciuto, non certo uno che si fa guardare. 
Ed era quasi una liberazione. Per molti anni della sua vita 
era stato un bell’uomo, alto, asciutto, in giro per il campus 
di Harvard, e allora sí che la gente lo notava, per tutti quegli 
anni aveva visto gli studenti lanciargli occhiate rispettose, e 
anche le donne, anche loro lo guardavano. Alle riunioni di 
dipartimento metteva soggezione a tutti; gliel’avevano detto 
i colleghi e lui sapeva che era vero, anche perché aveva volu-
to che lo fosse. Percorse oziosamente una delle banchine su 
cui affacciavano nuovi edifici residenziali e si disse che forse 
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avrebbe dovuto trasferirsi lí, dove sarebbe stato circondato 
dall’acqua, e dalla gente. Estrasse il cellulare, lo controllò e 
se lo rimise in tasca. Era sua figlia che avrebbe voluto sentire.

Da uno degli appartamenti uscí una coppia; avevano su 
per giú la sua età, lui anche la pancia, magari non grossa co-
me la sua, e lei sembrava nervosa, ma il modo in cui stava-
no insieme gli fece pensare che fossero sposati da anni. – È 
finita, ormai, – sentí la donna dire, poi disse qualcosa lui, 
e allora lei: – No, è finita –. Gli passarono accanto (senza 
vederlo) e quando si voltò a guardarli di nuovo un attimo 
dopo, lo stupí constatare che la donna aveva preso l’uomo 
sottobraccio mentre percorrevano la banchina, in direzione 
della piccola città.

Jack si fermò al fondo del pontile a guardare l’oceano; pri-
ma da una parte, poi dall’altra. La brezza di cui solo adesso si 
accorgeva formava piccole creste di schiuma bianca sull’acqua. 
Era il punto di approdo del traghetto in arrivo dalla Nuova 
Scozia, l’avevano preso anche lui e Betsy una volta. Si erano 
fermati tre notti in Nuova Scozia. Cercò di ricordare se Betsy 
lo avesse preso sottobraccio; forse. Perciò adesso la mente gli 
procurò l’immagine di loro due che scendevano dal traghet-
to, e di sua moglie che lo teneva sottobraccio…

Si girò per andarsene.
– Che coglione –. Pronunciò quella parola ad alta voce e 

vide un ragazzino poco lontano voltarsi a guardarlo stupefat-
to. Questo voleva dire che lui era un vecchio che parlava da 
solo su una banchina a Portland, Maine; lui, Jack Kennison, 
con i suoi due dottorati: proprio non si spiegava come fosse 
successo. – Wow! – Anche questo lo disse forte, ma a una 
certa distanza dal ragazzino, ormai. C’erano delle panchine 
e si sedette su una vuota. Prese il telefono e chiamò la figlia; 
non era ancora mezzogiorno a San Francisco, dove stava lei. 
Si stupí di sentirla rispondere.

– Papà, – disse. – Stai bene?
Lui guardò il cielo. – Ah, Cassie, – disse. – Volevo solo 

sapere come stai.
– Tutto a posto, papà.
– Okay, bene. Bene. Mi fa piacere.
Ci fu silenzio per un attimo, poi lei disse: – Dove sei?
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– Oh. Sono a Portland, sulla banchina.
– Come mai? – chiese lei.
– Niente, ho pensato di fare un giro a Portland. Uscire un 

po’ di casa, sai –. Jack strizzò gli occhi in direzione dell’acqua.
Un altro silenzio. Poi lei disse: – Okay.
– Cassie, ascolta, – disse Jack. – Volevo solo dirti che so 

di essere uno stronzo. Lo so. Volevo dirtelo. So di essere 
uno stronzo.

– Papà, – fece lei. – Dài, papà. Secondo te cosa dovrei dire?
– Niente, – rispose lui dolcemente. – Non c’è niente da 

dire. Volevo solo farti sapere che lo so.
Ci fu un altro silenzio, prolungato questa volta, e Jack 

ebbe paura.
Lei disse: – Ti riferisci a come hai trattato me, o alla sto-

ria con Elaine Croft per tutti quegli anni?
Abbassò lo sguardo sulle assi del pontile, e sulle tavole di 

legno consumato vide le sue scarpe sportive nere, un model-
lo da vecchio. – Tutte e due, – disse. – Oppure, scegli tu.

– Oh, papà, – disse lei. – Oh, papà, non so cosa fare. Che 
cosa dovrei fare per te?

Scosse la testa. – Niente, bambina. Non devi fare proprio 
niente. Volevo solo sentire la tua voce.

– Papà, stavamo uscendo.
– Ah sí? Dove andate?
– Al mercato dei contadini. È sabato, andiamo al mercato 

dei contadini, il sabato.
– Okay, – disse Jack. – Andate, andate. Non ti preoccu-

pare. Ci parliamo un’altra volta. Allora, ciao.
Gli parve di sentirla sospirare. – D’accordo, – disse. – Ciao.
Tutto qui! Tutto qui.
Jack rimase seduto a lungo su quella panchina. Passava 

gente, poi magari per un po’ non passava nessuno, ma lui 
riusciva solo a pensare a sua moglie Betsy e aveva voglia di 
urlare. Una sola cosa gli era chiara: si era meritato tutto. Me-
ritava ad esempio il pannolone che aveva nelle mutande, per 
via dell’intervento alla prostata, se lo meritava; si meritava 
una figlia che non aveva voglia di parlare con lui perché per 
anni non aveva avuto voglia di parlare con lei – era gay, sua 
figlia, una donna gay, e questo ancora gli smuoveva dentro 
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una lieve onda di disagio. Betsy, comunque, non si meritava 
di essere morta. Lui avrebbe meritato di essere morto, ma 
Betsy no, non si meritava quella condizione. Eppure, si sentí 
invadere da una furia improvvisa contro la moglie. – Oh Gesú 
Cristo onnipotente, – mormorò.

Mentre moriva era stata sua moglie, quella furibonda. Di-
ceva: «Ti odio». E lui diceva: «Hai ragione». E lei diceva: 
«Ma piantala». Però lui parlava sul serio: come non darle 
ragione? Non poteva. E le ultime parole che gli aveva det-
to erano state: «Ti odio perché io sto per morire, e tu conti-
nuerai a vivere».

Alzando lo sguardo verso un gabbiano pensò, Il punto, 
Betsy, è che non sto affatto continuando a vivere. Che scher-
zo atroce.

Il bar del Regency Hotel era nel seminterrato; le pareti 
erano verde cupo con le finestre affacciate sui marciapiedi, 
che però stavano parecchio piú in alto, quindi dalle finestre 
si vedevano essenzialmente gambe e piedi di passaggio. Jack 
sedette al bancone e ordinò un whiskey liscio. Il barman era 
un tipo simpatico. – Bene, – gli rispose Jack, quando il gio-
vane gli chiese come se la passava oggi.

– Meno male, – disse il barman; aveva occhi piccoli e scuri 
sotto capelli piuttosto lunghi e altrettanto scuri. Mentre gli 
versava da bere Jack si accorse che era piú vecchio di quanto 
gli fosse sembrato a prima vista, anche se ormai faceva fati-
ca a dare un’età alla gente, soprattutto ai giovani. Poi Jack 
pensò: E se avessi avuto un figlio maschio? Ci aveva riflet-
tuto cosí tante volte nella vita che si stupiva di stare ancora 
lí a domandarselo. E se non avesse sposato Betsy, di ripiego 
come aveva fatto? Lei era stata un ripiego, ma lo stesso va-
leva per lui, che aveva rimpiazzato quel Tom Groger di cui 
Betsy era tanto innamorata al college. E se fosse andata cosí? 
Ancora inquieto, ma meno abbattuto, perché era in presenza 
di qualcuno adesso, del barman, Jack dispiegò quei pensieri 
davanti a sé come una grande tovaglia. Si rendeva conto di 
essere un settantaquattrenne che si guarda indietro, non si 
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capacita di come è andata la vita, ed è pieno di terribili ri-
morsi per tutti gli errori commessi.

E poi pensò: Come si fa a vivere una vita onesta?
Non era la prima volta che si faceva quella domanda; ma 

aveva un sapore diverso oggi, gli pareva di aver preso le di-
stanze, di poterselo chiedere davvero.

– Allora, come mai a Portland? – gli chiese il barman asciu-
gando il bancone con un panno.

Jack disse: – Cosí.
Il tizio gli rivolse un breve sguardo e si girò appena per 

pulire l’altra parte del bancone.
– Volevo uscire di casa, – disse Jack. – Abito a Crosby.
– Bel posto, Crosby.
– Sí, sí –. Jack bevve un sorso di whiskey e appoggiò il bic-

chiere con cura. – Mia moglie è morta sette mesi fa, – disse.
A quel punto l’altro lo guardò di nuovo, scostandosi i ca-

pelli dagli occhi. – Scusi? Come ha detto…?
– Ho detto che mia moglie è morta sette mesi fa.
– Che tristezza, – disse il barman. – Deve essere dura.
– Eh, sí. Decisamente.
La faccia del giovane non cambiò espressione, mentre di-

ceva: – Mio padre è morto un anno fa e mia madre è stata 
bravissima, ma lo so che è stata dura per lei.

– Infatti –. Jack esitò, poi chiese: – E per lei, invece?
– Be’, triste. Ma era malato da un po’, sa com’è.
Jack provò la stessa stizza sorda di quando aveva sentito 

la vedova parlare del tempo nel negozio di alimentari. Aveva 
voglia di dire, Piantala! Dimmi com’è stato davvero! Si acco-
modò meglio, spinse avanti il bicchiere. Era cosí e basta, tutto 
qui. I casi erano due: o la gente non sapeva come si sentiva 
in una determinata circostanza, oppure decideva di non dire 
mai come si sentiva davvero in una determinata circostanza.

Ecco perché gli mancava Olive Kitteridge.
Okay, si disse. Calma eh. Piano piano.

Si costrinse a riportare il pensiero su Betsy. E gli venne 
in mente il ricordo – che strano, che gli capitasse proprio 
adesso – di quando molti anni prima era entrato in ospedale 
per essere operato alla cistifellea e, dopo l’intervento, gli era 
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