L’arresto

Nel primo pomeriggio di un sabato di giugno, Jack Kennison
inforcd gli occhiali da sole, sali sulla sua decapottabile aper-
ta, si fece passare la cintura di sicurezza sulla grossa pancia e
part{ alla volta di Portland, a quasi un’ora di macchina, pur di
non incontrare Olive Kitteridge 1i nell’alimentari di Crosby
nel Maine. Lei, o quell’altra che aveva visto due volte nel ne-
gozio, quella che parlava del tempo mentre lui se ne stava con
la bottiglia in mano. De/ tempo, figuriamoci. Anche I’altra, di
cui non ricordava il nome, era rimasta vedova.

Guidando, si sentf a poco a poco quasi calmo e, una volta
a Portland, parcheggio e si fece una passeggiata fino al lun-
gomare. [’estate era cominciata e, pur facendo ancora fresco
a meta giugno, il cielo era sereno e affollato di gabbiani nella
zona del porto. C’era gente a spasso, molti giovani con bam-
bini e carrozzine, e sembravano tutti presi a conversare. Il
fatto lo colpi. Con quanta disinvoltura davano per scontato
I’essere insieme, il parlarsi tra di loro! Sembrava che nessuno
si degnasse di notarlo, il che gli ricordd una cosa che sapeva
anche prima, sebbene ora la registrasse diversamente: che era
giusto un vecchio panciuto, non certo uno che si fa guardare.
Ed era quasi una liberazione. Per molti anni della sua vita
era stato un bell’uomo, alto, asciutto, in giro per il campus
di Harvard, e allora si che la gente lo notava, per tutti quegli
anni aveva visto gli studenti lanciargli occhiate rispettose, e
anche le donne, anche loro lo guardavano. Alle riunioni di
dipartimento metteva soggezione a tutti; gliel’avevano detto
i colleghi e lui sapeva che era vero, anche perché aveva volu-
to che lo fosse. Percorse oziosamente una delle banchine su
cui affacciavano nuovi edifici residenziali e si disse che forse
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avrebbe dovuto trasferirsi lf, dove sarebbe stato circondato
dall’acqua, e dalla gente. Estrasse il cellulare, lo controllo e
se lo rimise in tasca. Era sua figlia che avrebbe voluto sentire.

Da uno degli appartamenti usci una coppia; avevano su
per git la sua eta, lui anche la pancia, magari non grossa co-
me la sua, e lei sembrava nervosa, ma il modo in cui stava-
no insieme gli fece pensare che fossero sposati da anni. - E
finita, ormai, - senti la donna dire, poi disse qualcosa lui,
e allora lei: - No, & finita —. Gli passarono accanto (senza
vederlo) e quando si voltd a guardarli di nuovo un attimo
dopo, lo stupi constatare che la donna aveva preso 'uomo
sottobraccio mentre percorrevano la banchina, in direzione
della piccola citta.

Jack si fermd al fondo del pontile a guardare I’oceano; pri-
ma da una parte, poi dall’altra. La brezza di cui solo adesso si
accorgeva formava piccole creste di schiuma bianca sull’acqua.
Era il punto di approdo del traghetto in arrivo dalla Nuova
Scozia, [’avevano preso anche lui e Betsy una volta. Si erano
fermati tre notti in Nuova Scozia. Cerco di ricordare se Betsy
lo avesse preso sottobraccio; forse. Percid adesso la mente gli
procurd 'immagine di loro due che scendevano dal traghet-
to, e di sua moglie che lo teneva sottobraccio...

Si gird per andarsene.

— Che coglione —. Pronuncio quella parola ad alta voce e
vide un ragazzino poco lontano voltarsi a guardarlo stupefat-
to. Questo voleva dire che lui era un vecchio che parlava da
solo su una banchina a Portland, Maine; lui, Jack Kennison,
con i suoi due dottorati: proprio non si spiegava come fosse
successo. — Wow! — Anche questo lo disse forte, ma a una
certa distanza dal ragazzino, ormai. C’erano delle panchine
e si sedette su una vuota. Prese il telefono e chiamo la figlia;
non era ancora mezzogiorno a San Francisco, dove stava lei.
Si stup{ di sentirla rispondere.

— Papa, - disse. - Stai bene?

Lui guardo il cielo. - Ah, Cassie, - disse. — Volevo solo
sapere come stai.

- Tutto a posto, papa.

— Okay, bene. Bene. Mi fa piacere.

Ci fu silenzio per un attimo, poi lei disse: - Dove sei?
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— Oh. Sono a Portland, sulla banchina.

- Come mai? - chiese lei.

- Niente, ho pensato di fare un giro a Portland. Uscire un
po’ di casa, sai —. Jack strizzo gli occhi in direzione dell’acqua.

Un altro silenzio. Poi lei disse: — Okay.

— Cassie, ascolta, — disse Jack. — Volevo solo dirti che so
di essere uno stronzo. Lo so. Volevo dirtelo. So di essere
uno stronzo.

— Papa, - fece lei. - Dai, papa. Secondo te cosa dovrei dire?

- Niente, - rispose lui dolcemente. — Non c¢’¢ niente da
dire. Volevo solo farti sapere che lo so.

Ci fu un altro silenzio, prolungato questa volta, e Jack
ebbe paura.

Lei disse: — T1i riferisci a come hai trattato me, o alla sto-
ria con Elaine Croft per tutti quegli anni?

Abbasso lo sguardo sulle assi del pontile, e sulle tavole di
legno consumato vide le sue scarpe sportive nere, un model-
lo da vecchio. - Tutte e due, - disse. - Oppure, scegli tu.

- Oh, papa, - disse lei. - Oh, papa, non so cosa fare. Che
cosa dovrei fare per te?

Scosse la testa. - Niente, bambina. Non devi fare proprio
niente. Volevo solo sentire la tua voce.

— Papa, stavamo uscendo.

- Ah si? Dove andate? .

— Al mercato dei contadini. E sabato, andiamo al mercato
dei contadini, il sabato.

- Okay, - disse Jack. — Andate, andate. Non ti preoccu-
pare. Ci parliamo un’altra volta. Allora, ciao.

Gli parve di sentirla sospirare. — D’accordo, - disse. — Ciao.

Tutto qui! Tutto qui.

Jack rimase seduto a lungo su quella panchina. Passava
gente, poi magari per un po’ non passava nessuno, ma lui
riusciva solo a pensare a sua moghe Betsy e aveva Vogha di
urlare. Una sola cosa gli era chiara: si era meritato tutto. Me-
ritava ad esempio il pannolone che aveva nelle mutande, per
via dell’intervento alla prostata, se lo meritava; si meritava
una figlia che non aveva voglia di parlare con lui perché per
anni non aveva avuto voglia di parlare con lei - era gay, sua
figlia, una donna gay, e questo ancora gli smuoveva dentro
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una lieve onda di disagio. Betsy, comunque, non si meritava
di essere morta. Lui avrebbe meritato di essere morto, ma
Betsy no, non si meritava quella condizione. Eppure, si sent{
invadere da una furia improvvisa contro la moglie. - Oh Gest
Cristo onnipotente, — mormoro.

Mentre moriva era stata sua moglie, quella furibonda. Di-
ceva: «Ti odio». E lui diceva: «Hai ragione». E lei diceva:
«Ma piantala». Perd lui parlava sul serio: come non darle
ragione? Non poteva. E le ultime parole che gli aveva det-
to erano state: «Ti odio perché io sto per morire, e tu conti-
nuerai a vivere».

Alzando lo sguardo verso un gabbiano penso, Il punto,
Betsy, ¢ che non sto affatto continuando a vivere. Che scher-
Z0 atroce.

Il bar del Regency Hotel era nel seminterrato; le pareti
erano verde cupo con le finestre affacciate sui marciapiedi,
che perd stavano parecchio pid in alto, quindi dalle finestre
si vedevano essenzialmente gambe e piedi di passaggio. Jack
sedette al bancone e ordind un whiskey liscio. Il barman era
un tipo simpatico. - Bene, - gli rispose Jack, quando il gio-
vane gli chiese come se la passava oggi.

— Meno male, - disse il barman; aveva occhi piccoli e scuri
sotto capelli piuttosto lunghi e altrettanto scuri. Mentre gli
versava da bere Jack si accorse che era pit vecchio di quanto
gli fosse sembrato a prima vista, anche se ormai faceva fati-
ca a dare un’eta alla gente, soprattutto ai giovani. Poi Jack
penso: E se avessi avuto un figlio maschio? Ci aveva riflet-
tuto cos{ tante volte nella vita che si stupiva di stare ancora
li a domandarselo. E se non avesse sposato Betsy, di ripiego
come aveva fatto? Lei era stata un ripiego, ma lo stesso va-
leva per lui, che aveva rimpiazzato quel Tom Groger di cui
Betsy era tanto innamorata al college. E se fosse andata cosi?
Ancora inquieto, ma meno abbattuto, perché era in presenza
di qualcuno adesso, del barman, Jack dispiegd quei pensieri
davanti a sé come una grande tovaglia. Si rendeva conto di
essere un settantaquattrenne che si guarda indietro, non si
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capacita di come ¢ andata la vita, ed & pieno di terribili ri-
morsi per tutti gli errori commessi.

E poi penso: Come si fa a vivere una vita onesta?

Non era la prima volta che si faceva quella domanda; ma
aveva un sapore diverso oggi, gli pareva di aver preso le di-
stanze, di poterselo chiedere davvero.

— Allora, come mai a Portland? - gli chiese il barman asciu-
gando il bancone con un panno.

Jack disse: — Cosi.

Il tizio gli rivolse un breve sguardo e si gird appena per
pulire I’altra parte del bancone.

- Volevo uscire di casa, — disse Jack. - Abito a Crosby.

- Bel posto, Crosby.

- Si, sf —. Jack bevve un sorso di whiskey e appoggio il bic-
chiere con cura. - Mia moglie & morta sette mesi fa, — disse.

A quel punto 'altro lo guardo di nuovo, scostandosi i ca-
pelli dagli occhi. — Scusi? Come ha detto...?

- Ho detto che mia moglie & morta sette mesi fa.

- Che tristezza, — disse il barman. — Deve essere dura.

- Eh, si. Decisamente.

La faccia del giovane non cambid espressione, mentre di-
ceva: — Mio padre ¢ morto un anno fa e mia madre ¢ stata
bravissima, ma lo so che ¢ stata dura per lei.

— Infatti -. Jack esito, poi chiese: - E per lei, invece?

- Be’, triste. Ma era malato da un po’, sa com’e.

Jack provo la stessa stizza sorda di quando aveva sentito
la vedova parlare del tempo nel negozio di alimentari. Aveva
voglia di dire, Piantala! Dimmi com’e stato davvero! Si acco-
modo meglio, spinse avanti il bicchiere. Era cosf e basta, tutto
qui. I casi erano due: o la gente non sapeva come si sentiva
in una determinata circostanza, oppure decideva di non dire
mai come si sentiva davvero in una determinata circostanza.

Ecco perché gli mancava Olive Kitteridge.

Okay, si disse. Calma eh. Piano piano.



