
Vi siete mai chiesti quante volte al giorno dite gra-
zie? Grazie per il sale, per la porta, per l’informazione.

Grazie per il resto, per il pane, per il pacchetto di 
sigarette.

Grazie di cortesia, di buona creanza, automatici, mec-
canici. Quasi vuoti.

A volte omessi.
A volte troppo insistiti: grazie a te. Grazie di tutto. 

Grazie infinite.
Grazie mille.
Grazie professionali: grazie per la sua risposta, il suo 

interessamento, la sua collaborazione.

Vi siete mai chiesti quante volte nella vita avete det-
to grazie sul serio? Un vero grazie. Espressione della 
vostra gratitudine, della vostra riconoscenza, del vo-
stro debito.

A chi?
All’insegnante che vi ha fatto amare i libri? Al ragaz-

zo che è intervenuto il giorno in cui siete stati aggrediti 
per strada? Al medico che vi ha salvato la vita?

Alla vita stessa?
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8 Le gratitudini

Oggi è morta una vecchia signora a cui volevo bene.
Dicevo spesso: «Le devo tantissimo». Oppure: «Sen-

za di lei forse non sarei piú qui».
Dicevo: «Lei conta molto per me».

Contare, dovere, è cosí che si misura la gratitudine?
Ma l’ho ringraziata abbastanza? Le ho mostrato ab-

bastanza la mia riconoscenza? Sono stata abbastanza vi-
cina, abbastanza presente, abbastanza assidua?

Allora penso agli ultimi mesi, alle ultime ore. Le con-
versazioni, i sorrisi, i silenzi.

Mi tornano alla mente gli istanti condivisi. Altri so-
no scomparsi. E quelli che mi sono persa li immagino.

Cerco di ricostruire il giorno in cui ho capito che era 
cambiato qualcosa e che da allora in poi avremmo avuto 
il tempo contato.
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