Vi siete mai chiesti quante volte al giorno dite gra-
zie? Grazie per il sale, per la porta, per I'informazione.

Grazie per il resto, per il pane, per il pacchetto di
sigarette.

Grazie di cortesia, di buona creanza, automatici, mec-
canici. Quasi vuoti.

A volte omessi.

A volte troppo insistiti: grazie a te. Grazie di tutto.
Grazie infinite.

Grazie mille.

Grazie professionali: grazie per la sua risposta, il suo
interessamento, la sua collaborazione.

Vi siete mai chiesti quante volte nella vita avete det-
to grazie sul serio? Un vero grazie. Espressione della
vostra gratitudine, della vostra riconoscenza, del vo-
stro debito.

A chi?

All’insegnante che vi ha fatto amare i libri? Al ragaz-
zo che ¢ intervenuto il giorno in cui siete stati aggrediti
per strada? Al medico che vi ha salvato la vita?

Alla vita stessa?



8 LE GRATITUDINI

Oggi & morta una vecchia signora a cui volevo bene.

Dicevo spesso: «Le devo tantissimo». Oppure: «Sen-
za di lei forse non sarei pit qui».

Dicevo: «Lei conta molto per me».

Contare, dovere, ¢ cos{ che si misura la gratitudine?

Ma I’ho ringraziata abbastanza? Le ho mostrato ab-
bastanza la mia riconoscenza? Sono stata abbastanza vi-
cina, abbastanza presente, abbastanza assidua?

Allora penso agli ultimi mesi, alle ultime ore. Le con-
versazioni, i sorrisi, i silenzi.

Mi tornano alla mente gli istanti condivisi. Altri so-
no scomparsi. E quelli che mi sono persa li immagino.

Cerco di ricostruire il giorno in cui ho capito che era
cambiato qualcosa e che da allora in poi avremmo avuto
il tempo contato.



