C’era una scia di bricioline di pane che dalla cucina ar-
rivava in camera da letto, fin sulle lenzuola pulite tra cui
riposava la vecchia, morta e a bocca spalancata. Il com-
missario Adamsberg le osservava in silenzio, percorrendo
e ripercorrendo a passi lenti quella traccia, domandando-
si quale Pollicino o, nella fattispecie, quale Orco I’avesse
lasciata. L’appartamento era un piccolo e buio trilocale a
pianterreno, nel diciottesimo arrondissement di Parigi.

In camera da letto, la vecchia coricata. In sala da pran-
z0, il marito. Aspettava senza impazienza e senza emozio-
ne, solo guardando vogliosamente il giornale, ripiegato al-
la pagina delle parole crociate, che non osava continuare
finché c’era la polizia. Aveva raccontato la sua breve sto-
ria: lui e sua moglie si erano conosciuti in una compagnia
di assicurazioni, lei era segretaria e lui contabile, si erano
sposati spensieratamente senza sapere che sarebbe durata
per cinquantanove anni. Poi la moglie era morta duran-
te la notte. Arresto cardiaco, aveva precisato al telefono
il commissario del diciottesimo arrondissement. Bloccato
a letto, aveva chiesto a Adamsberg di sostituirlo. Fammi
questo piacere, ti prendera un’oretta, roba di routine.

Ancora una volta Adamsberg segui la scia di briciole.
Nell’appartamento regnava un ordine impeccabile, pol-
trone protette da centrini poggiatesta, superfici di plasti-
ca tirate a lucido, vetri senza un alone, piatti lavati. Risali
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fino al cestino che conteneva una mezza baguette e, av-
volto in uno strofinaccio pulito, un grosso pezzo di pane
svuotato della mollica. Torno dal marito, portd una sedia
vicino alla sua poltrona.

- Nessuna buona notizia, stamattina, — disse il vecchio
distogliendo gli occhi dal giornale. — Colpa anche di que-
sto caldo, scatena i bollenti spiriti. Ma qui, a pianterreno,
si pud mantenere il fresco. Per questo lascio le imposte
chiuse. E si deve anche bere, cosi dicono.

- Non si & accorto di niente?

- Era normale, quando sono andato a letto. La control-
lavo sempre, dato che soffriva di cuore. Solo stamattina
ho visto che era passata a miglior vita.

— Ci sono delle briciole di pane sul letto.

- Le piaceva. Sgranocchiare a letto. Un pezzetto di pa-
ne o una fetta biscottata prima di dormire.

— Avrei detto fosse il tipo che dopo elimina tutte le
briciole.

- Senz’altro. Lustrava da mattina a sera come se fosse
la sua ragione di vita. All’inizio non era un gran proble-
ma. Ma con gli anni & diventata un’ossessione. Avrebbe
persino sporcato per poter lavare, dopo. Bisognhava ve-
derla. E nello stesso tempo, povera donna, cosf si tene-
va occupata.

— Ma il pane? Ieri sera non ha pulito?

- No, per forza, dato che sono stato io a portarglielo.
Troppo debole per alzarsi. Mi ha ordinato di eliminare le
briciole, & vero, ma a me non importa un bel niente. Lo
avrebbe fatto lei I'indomani. Girava le lenzuola tutti i gior-
ni. A cosa serva, non lo so.

- Quindi le ha portato del pane a letto, e poi lo ha ri-
messo nel cestino.

- No, I’ho buttato nella pattumiera. Era troppo duro,
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quel pane, non riusciva a mangiarlo. Le ho dato una fet-
ta biscottata.

- Non & nella pattumiera, ¢ nel cestino del pane.

- Si, lo so.

- E dentro non c’¢ pit la mollica. Sua moglie ha man-
giato tutta la mollica?

- No, commissario, per la miseria. Perché avrebbe do-
vuto rimpinzarsi di mollica? Di mollica rafferma? Lei ¢
commissario, vero ?

- Si. Jean-Baptiste Adamsberg. Anticrimine.

— Perché non c’¢ la polizia di quartiere ?

— Il commissario ¢ a letto con un’influenza estiva. E la
sua squadra non ¢ disponibile.

— Tutti influenzati ?

- No, stanotte c’¢ stata una rissa. Due morti e quattro
feriti. Per uno scooter rubato.

— Poveri noi! E anche colpa di questo caldo, fa bollire
la testa alla gente. Io sono Tuilot Julien, contabile in pen-
sione delle assicurazioni ALLB.

- Si, ho preso nota.

- Mia moglie mi ha sempre rinfacciato di chiamarmi
Tuilot, mentre il suo cognome da ragazza, Kosquer, era
pid carino. Non aveva torto, del resto. Lo immaginavo che
lei era commissario, da tutte queste domande sulle briciole
di pane. Il suo collega del quartiere non & cosf.

- Ha I’impressione che mi preoccupi troppo delle bri-
ciole? .

— Per carita, lei puo fare come vuole. E per il rapporto,
si deve pur scrivere qualcosa nel rapporto. Lo capisco, non
ho fatto altro nella mia vita all’ALLB, calcoli e rapporti. E
fossero almeno stati dei rapporti onesti. Figurarsi. Il capo
aveva il suo motto, come diceva sempre: un’assicurazione
non deve pagare anche se deve pagare. Cinquant’anni di
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imbrogli cos{ ti fanno perdere la trebisonda. Dicevo a mia
moglie: se lavassi la testa a me invece di lavare le tende,
s{ che sarebbe utile.

Tuilot Julien fece un risolino, per sottolineare la battuta.

- E solo perché non capisco questa faccenda del pez-
zo di pane.

— Per capire bisogna essere logici, commissario, logici
e astuti. o, Tuilot Julien, lo sono: in trentadue anni ho
vinto sedici campionati di parole crociate, massima dif-
ficolta. In media uno ogni due anni, solo con il mio cer-
vello. Logico e astuto. A quei livelli, si guadagnano anche
dei soldi. Questo, - disse indicando il giornale, - & un
giochetto per bambini dell’asilo. Solo che devi tempera-
re spesso le matite, e crei dei trucioli. Quante me ne ha
fatte passare, per quei trucioli. Che cosa non le torna,
con il pane?

- Non ¢ nella spazzatura, non mi pare che sia cosf raf-
fermo, non capisco perché non c’¢ pid la mollica.

- Mistero domestico, — disse Tuilot che aveva I’aria
di divertirsi. - Il fatto & che qui ho due piccoli inquilini,
Toni e Marie, una brava coppietta, affettuosi da non cre-
dere, e che si amano di vero amore. Ma che non vanno a
genio a mia moglie, figurarsi. Dei morti non si deve par-
lar male, ma lei ha fatto di tutto per ammazzarmeli. E io,
sono tre anni che svento tutte le sue manovre! Logico e
astuto, questo ¢ il segreto. Non sarai certo tu, povera la
mia Lucette, a battere un campione di parole crociate, le
dicevo. Io e quei due siamo un bel terzetto, sanno di po-
ter contare su di me, e io su di loro. Una visitina tutte le
sere. Dato che sono furbi, e molto discreti, non vengono
mai prima che Lucette sia andata a dormire. Sanno che li
aspetto, vede. E sempre Toni ad arrivare per primo, ¢ pit
grosso, pid forte.
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- E sono stati loro a mangiare la mollica? Quando il pa-
ne era nella spazzatura?

- Ne vanno matti.

Adamsberg diede un’occhiata alle parole crociate, che
non gli sembrarono cosi facili, poi allontano il giornale.

- Loro chi, signor Tuilot?

- Non mi piace parlarne, la gente non approva. Mica
capisce, la gente.

- Animali? Cani, gatti?

— Topi. Toni & pid bruno di Marie. Si amano cos{ tanto
che spesso smettono di mangiare per sfregarsi la testa 'un
I’altra con le zampine. Se la gente non fosse tanto limitata,
vedrebbe degli spettacoli cosi. Marie ¢ la pid vivace. Dopo
aver mangiato mi sale sulla spalla e mi passa i piccoli arti-
gli fra i capelli. Mi pettina, per cosf dire. E il suo modo di
ringraziare. O di amarmi, chissa. E una gran bella consola-
zione, vede. E dopo che ci siamo detti un sacco di cosine,
ci lasciamo fino alla sera successiva. Tornano in cantina dal
buco dietro allo scarico. Un giorno Lucette ha tappato tutto
con il cemento. Povera Lucette. Non lo sa fare, il cemento.

— Capisco, - disse Adamsberg.

Quel vecchio gli ricordava Félix, che potava viti a ot-
tocentottanta chilometri da li. Aveva addomesticato una
biscia dandole del latte. Un giorno, un tizio gli aveva am-
mazzato la biscia. E allora Félix aveva ammazzato il tizio.
Adamsberg torno in camera da letto, dove il tenente Justin
vegliava la defunta in attesa del medico curante.

- Guardale in bocca, - disse. — Guarda se vedi dei re-
sidui bianchi, come mollica di pane.

- Non mi entusiasma molto.

— Ma fallo lo stesso. Penso che il vecchio 1’abbia soffo-
cata riempiendole la bocca di mollica. Poi I’ha tolta, e I’ha
buttata via da qualche parte.
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— La mollica che era dentro al pezzo di pane?

- Si.

Adamsberg apri la finestra e le imposte della stanza.
Esamino il cortiletto, cosparso di piume d’uccello, e ridot-
to a una specie di ripostiglio. Al centro, una griglia copri-
va I'imboccatura dello scolo. Era ancora bagnata, benché
non avesse piovuto.

- Poi vai a sollevare la griglia. Penso che abbia butta-
to la mollica li dentro e ci abbia versato sopra un secchio
d’acqua.

— Che scemenza, — mormoro Justin puntando la torcia
elettrica verso la bocca della vecchia. — Se ¢ cosi, perché
non ha buttato via anche il pezzo di pane? E eliminato
le briciole ?

— Per buttarlo via, avrebbe dovuto andare fino al cas-
sonetto, e quindi farsi vedere sul marciapiede, di notte.
Ci sono i tavolini di un caffe, 1{ vicino, e di certo parec-
chia gente, con queste notti calde. L’avrebbero notato.
Ha inventato un’ottima spiegazione per il pezzo di pane
e le briciole. Cosf originale da diventare verosimile. E
un campione di parole crociate, ha un modo tutto suo di
collegare le idee.

Adamsberg, dispiaciuto e al tempo stesso pieno di am-
mirazione, tornd da Tuilot.

— Quando sono arrivati Marie e Toni, ha tirato fuori il
pane dalla pattumiera?

- Ma no, loro sanno come si fa e gli piace. Toni si siede
sul pedale della pattumiera, il coperchio si alza, e Marie
prende tutto quello che le interessa. Furbi, eh? Astuti,
non c¢’¢ che dire.

- Quindi Marie ha tirato fuori il pane. E poi tutti e due
hanno mangiato la mollica? Senza smettere di amarsi?

— Proprio cosi.
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— Tutta la mollica?

- Sono topi grossi, sono voraci.

- E le briciole ? Perché non hanno mangiato le briciole ?

~ Commissario, ci occupiamo di Lucette o dei topi?

- Non capisco perché ha messo il pane nello strofinaccio
dopo che i topi lo hanno svuotato. Mentre prima lo aveva
buttato nella pattumiera.

Il vecchio inserf qualche lettera nelle caselle delle pa-
role crociate.

— Di sicuro lei non & molto bravo con le parole crocia-
te, commissario. Se avessi buttato il pezzo di pane nella
pattumiera, si rendera conto che Lucette avrebbe capito
che erano passati Toni e Marie.

- Poteva uscire a buttarlo via.

- La porta stride come un maiale sgozzato. Non se n’¢
accorto ?

- Si.

- Allora I’ho semplicemente avvolto nello strofinaccio.
Cosf{ mi evitavo una scenata al mattino. Perché di scena-
te, ce n’¢ tutti i giorni a non finire. Per la miseria, sono
cinquant’anni che brontola passandomi lo straccio dapper-
tutto, sotto il bicchiere, sotto i piedi, sotto il culo. Come
se non avessi piu il diritto di camminare o di sedermi. Se
vivesse qui, anche lei avrebbe nascosto il pezzo di pane.

— Sua moglie non I’avrebbe visto nel cestino?

- Ma no. Al mattino mangia qualche fetta biscottata
con l'uvetta. Deve farlo apposta, perché quelle fette bi-
scottate scagliano in giro migliaia di briciole. Cosf poi ha
da fare per due ore. Capisce la logica?

Justin entro nella stanza, rivolse a Adamsberg un breve
cenno affermativo.

- Maieri, - riprese Adamsberg, un po’ abbattuto, - non
¢ andata cosi. Ha tolto la mollica, due grosse manciate
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compatte, e gliele ha cacciate in bocca. Quando ha smesso
di respirare, ha tirato fuori tutta la mollica e ’ha buttata
nello scolo del cortiletto. Mi stupisce che lei abbia scelto
questo sistema per ucciderla. Non ho mai visto soffocare
qualcuno con la mollica di pane.

- E un sistema creativo, - confermo tranquillamente
Tuilot.

— Come puo immaginare, signor Tuilot, sulla mollica di
pane verra ritrovata la saliva di sua moglie. E dato che lei
¢ logico, astuto, verranno ritrovati anche i segni dei morsi
dei topi sul pezzo di pane. Li ha lasciati finire la mollica
per accreditare la sua storia.

— Adorano ficcarsi in un pezzo di pane, € un piacere ve-
derli. Abbiamo passato una bella serata, ieri, si, proprio
bella. Ho persino bevuto due bicchieri mentre Marie mi
raspava la testa. Poi ho lavato il bicchiere e I’ho rimesso
al suo posto, per evitare una ramanzina. Anche se lei era
gia morta.

- Anche se ’aveva appena ammazzata.

- Si, - disse 'uomo con un sospiro noncurante, riem-
piendo qualche casella delle parole crociate. — Il medico
era passato a visitarla il giorno prima, mi ha assicurato
che avrebbe resistito ancora per mesi. Significava deci-
ne di martedi col polpettone, centinaia di recriminazioni,
migliaia di passatine di straccio. A ottantasei anni uno ha
il diritto di cominciare a vivere. Ci sono delle sere cosf.
Delle sere in cui un uomo si alza e agisce.

E Tuilot si alzod, apri le imposte della sala da pranzo,
lasciando entrare la calura eccessiva e tenace di quei pri-
mi giorni di agosto.

— Lei non voleva nemmeno aprire le finestre. Ma tutto
questo non lo dird, commissario. Dird di averla uccisa per
risparmiarle le sofferenze. Con la mollica di pane perché



LA CAVALCATA DEI MORTI II

a lei piaceva, come un’ultima piccola leccornia. Ho previ-
sto tutto, qui dentro, io, — disse picchiandosi un dito sulla
fronte. — Non ci saranno prove che non lo abbia fatto per
compassione. Eh? Per compassione? Sard assolto e, fra
due mesi, sard tornato qui, appoggero il bicchiere diretta-
mente sul tavolo, senza usare un sottobicchiere, e staremo
bene tutti e tre, Toni, Marie e io.

- Si, ci credo, - rispose Adamsberg alzandosi lentamen-
te. — Ma forse, signor Tuilot, non osera appoggiarlo sul
tavolo. E forse prendera quel sottobicchiere. E poi puli-
ra le briciole.

- E perché dovrei farlo?

Adamsberg alzo le spalle.

- E semplicemente una cosa che ho visto. Spesso suc-
cede proprio cosi.

- Non deve preoccuparsi per me, sa. Sono astuto, io.

- E vero, signor Tuilot.

Fuori, il caldo costringeva la gente a camminare all’ombra,
rasentando le case e respirando a bocca aperta. Adamsberg
decise di percorrere i marciapiedi al sole, deserti, e lasciarsi
trasportare dai piedi verso sud. Una lunga camminata per
sbarazzarsi della faccia allegra - e astuta, in effetti — del
campione di parole crociate. Che forse, un martedi, in fu-
turo, si sarebbe comprato del polpettone per cena.



