
i.

C’era una scia di bricioline di pane che dalla cucina ar-
rivava in camera da letto, fin sulle lenzuola pulite tra cui 
riposava la vecchia, morta e a bocca spalancata. Il com-
missario Adamsberg le osservava in silenzio, percorrendo 
e ripercorrendo a passi lenti quella traccia, domandando-
si quale Pollicino o, nella fattispecie, quale Orco l’avesse 
lasciata. L’appartamento era un piccolo e buio trilocale a 
pianterreno, nel diciottesimo arrondissement di Parigi.

In camera da letto, la vecchia coricata. In sala da pran-
zo, il marito. Aspettava senza impazienza e senza emozio-
ne, solo guardando vogliosamente il giornale, ripiegato al-
la pagina delle parole crociate, che non osava continuare 
finché c’era la polizia. Aveva raccontato la sua breve sto-
ria: lui e sua moglie si erano conosciuti in una compagnia 
di assicurazioni, lei era segretaria e lui contabile, si erano 
sposati spensieratamente senza sapere che sarebbe durata 
per cinquantanove anni. Poi la moglie era morta duran-
te la notte. Arresto cardiaco, aveva precisato al telefono 
il commissario del diciottesimo arrondissement. Bloccato 
a letto, aveva chiesto a Adamsberg di sostituirlo. Fammi 
questo piacere, ti prenderà un’oretta, roba di routine.

Ancora una volta Adamsberg seguí la scia di briciole. 
Nell’appartamento regnava un ordine impeccabile, pol-
trone protette da centrini poggiatesta, superfici di plasti-
ca tirate a lucido, vetri senza un alone, piatti lavati. Risalí 
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fino al cestino che conteneva una mezza baguette e, av-
volto in uno strofinaccio pulito, un grosso pezzo di pane 
svuotato della mollica. Tornò dal marito, portò una sedia 
vicino alla sua poltrona.

– Nessuna buona notizia, stamattina, – disse il vecchio 
distogliendo gli occhi dal giornale. – Colpa anche di que-
sto caldo, scatena i bollenti spiriti. Ma qui, a pianterreno, 
si può mantenere il fresco. Per questo lascio le imposte 
chiuse. E si deve anche bere, cosí dicono.

– Non si è accorto di niente?
– Era normale, quando sono andato a letto. La control-

lavo sempre, dato che soffriva di cuore. Solo stamattina 
ho visto che era passata a miglior vita.

– Ci sono delle briciole di pane sul letto.
– Le piaceva. Sgranocchiare a letto. Un pezzetto di pa-

ne o una fetta biscottata prima di dormire.
– Avrei detto fosse il tipo che dopo elimina tutte le 

briciole.
– Senz’altro. Lustrava da mattina a sera come se fosse 

la sua ragione di vita. All’inizio non era un gran proble-
ma. Ma con gli anni è diventata un’ossessione. Avrebbe 
persino sporcato per poter lavare, dopo. Bisognava ve-
derla. E nello stesso tempo, povera donna, cosí si tene-
va occupata.

– Ma il pane? Ieri sera non ha pulito?
– No, per forza, dato che sono stato io a portarglielo. 

Troppo debole per alzarsi. Mi ha ordinato di eliminare le 
briciole, è vero, ma a me non importa un bel niente. Lo 
avrebbe fatto lei l’indomani. Girava le lenzuola tutti i gior-
ni. A cosa serva, non lo so.

– Quindi le ha portato del pane a letto, e poi lo ha ri-
messo nel cestino.

– No, l’ho buttato nella pattumiera. Era troppo duro, 
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quel pane, non riusciva a mangiarlo. Le ho dato una fet-
ta biscottata.

– Non è nella pattumiera, è nel cestino del pane.
– Sí, lo so.
– E dentro non c’è piú la mollica. Sua moglie ha man-

giato tutta la mollica?
– No, commissario, per la miseria. Perché avrebbe do-

vuto rimpinzarsi di mollica? Di mollica rafferma? Lei è 
commissario, vero?

– Sí. Jean-Baptiste Adamsberg. Anticrimine.
– Perché non c’è la polizia di quartiere?
– Il commissario è a letto con un’influenza estiva. E la 

sua squadra non è disponibile.
– Tutti influenzati?
– No, stanotte c’è stata una rissa. Due morti e quattro 

feriti. Per uno scooter rubato.
– Poveri noi! È anche colpa di questo caldo, fa bollire 

la testa alla gente. Io sono Tuilot Julien, contabile in pen-
sione delle assicurazioni ALLB.

– Sí, ho preso nota.
– Mia moglie mi ha sempre rinfacciato di chiamarmi 

Tuilot, mentre il suo cognome da ragazza, Kosquer, era 
piú carino. Non aveva torto, del resto. Lo immaginavo che 
lei era commissario, da tutte queste domande sulle briciole 
di pane. Il suo collega del quartiere non è cosí.

– Ha l’impressione che mi preoccupi troppo delle bri-
ciole?

– Per carità, lei può fare come vuole. È per il rapporto, 
si deve pur scrivere qualcosa nel rapporto. Lo capisco, non 
ho fatto altro nella mia vita all’ALLB, calcoli e rapporti. E 
fossero almeno stati dei rapporti onesti. Figurarsi. Il capo 
aveva il suo motto, come diceva sempre: un’assicurazione 
non deve pagare anche se deve pagare. Cinquant’anni di 
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imbrogli cosí ti fanno perdere la trebisonda. Dicevo a mia 
moglie: se lavassi la testa a me invece di lavare le tende, 
sí che sarebbe utile.

Tuilot Julien fece un risolino, per sottolineare la battuta.
– È solo perché non capisco questa faccenda del pez-

zo di pane.
– Per capire bisogna essere logici, commissario, logici 

e astuti. Io, Tuilot Julien, lo sono: in trentadue anni ho 
vinto sedici campionati di parole crociate, massima dif-
ficoltà. In media uno ogni due anni, solo con il mio cer-
vello. Logico e astuto. A quei livelli, si guadagnano anche 
dei soldi. Questo, – disse indicando il giornale, – è un 
giochetto per bambini dell’asilo. Solo che devi tempera-
re spesso le matite, e crei dei trucioli. Quante me ne ha 
fatte passare, per quei trucioli. Che cosa non le torna, 
con il pane?

– Non è nella spazzatura, non mi pare che sia cosí raf-
fermo, non capisco perché non c’è piú la mollica.

– Mistero domestico, – disse Tuilot che aveva l’aria 
di divertirsi. – Il fatto è che qui ho due piccoli inquilini, 
Toni e Marie, una brava coppietta, affettuosi da non cre-
dere, e che si amano di vero amore. Ma che non vanno a 
genio a mia moglie, figurarsi. Dei morti non si deve par-
lar male, ma lei ha fatto di tutto per ammazzarmeli. E io, 
sono tre anni che svento tutte le sue manovre! Logico e 
astuto, questo è il segreto. Non sarai certo tu, povera la 
mia Lucette, a battere un campione di parole crociate, le 
dicevo. Io e quei due siamo un bel terzetto, sanno di po-
ter contare su di me, e io su di loro. Una visitina tutte le 
sere. Dato che sono furbi, e molto discreti, non vengono 
mai prima che Lucette sia andata a dormire. Sanno che li 
aspetto, vede. È sempre Toni ad arrivare per primo, è piú 
grosso, piú forte.
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– E sono stati loro a mangiare la mollica? Quando il pa-
ne era nella spazzatura?

– Ne vanno matti.
Adamsberg diede un’occhiata alle parole crociate, che 

non gli sembrarono cosí facili, poi allontanò il giornale.
– Loro chi, signor Tuilot?
– Non mi piace parlarne, la gente non approva. Mica 

capisce, la gente.
– Animali? Cani, gatti?
– Topi. Toni è piú bruno di Marie. Si amano cosí tanto 

che spesso smettono di mangiare per sfregarsi la testa l’un 
l’altra con le zampine. Se la gente non fosse tanto limitata, 
vedrebbe degli spettacoli cosí. Marie è la piú vivace. Dopo 
aver mangiato mi sale sulla spalla e mi passa i piccoli arti-
gli fra i capelli. Mi pettina, per cosí dire. È il suo modo di 
ringraziare. O di amarmi, chissà. È una gran bella consola-
zione, vede. E dopo che ci siamo detti un sacco di cosine, 
ci lasciamo fino alla sera successiva. Tornano in cantina dal 
buco dietro allo scarico. Un giorno Lucette ha tappato tutto 
con il cemento. Povera Lucette. Non lo sa fare, il cemento.

– Capisco, – disse Adamsberg.
Quel vecchio gli ricordava Félix, che potava viti a ot-

tocentottanta chilometri da lí. Aveva addomesticato una 
biscia dandole del latte. Un giorno, un tizio gli aveva am-
mazzato la biscia. E allora Félix aveva ammazzato il tizio. 
Adamsberg tornò in camera da letto, dove il tenente Justin 
vegliava la defunta in attesa del medico curante.

– Guardale in bocca, – disse. – Guarda se vedi dei re-
sidui bianchi, come mollica di pane.

– Non mi entusiasma molto.
– Ma fallo lo stesso. Penso che il vecchio l’abbia soffo-

cata riempiendole la bocca di mollica. Poi l’ha tolta, e l’ha 
buttata via da qualche parte.
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– La mollica che era dentro al pezzo di pane?
– Sí.
Adamsberg aprí la finestra e le imposte della stanza. 

Esaminò il cortiletto, cosparso di piume d’uccello, e ridot-
to a una specie di ripostiglio. Al centro, una griglia copri-
va l’imboccatura dello scolo. Era ancora bagnata, benché 
non avesse piovuto.

– Poi vai a sollevare la griglia. Penso che abbia butta-
to la mollica lí dentro e ci abbia versato sopra un secchio 
d’acqua.

– Che scemenza, – mormorò Justin puntando la torcia 
elettrica verso la bocca della vecchia. – Se è cosí, perché 
non ha buttato via anche il pezzo di pane? E eliminato 
le briciole?

– Per buttarlo via, avrebbe dovuto andare fino al cas-
sonetto, e quindi farsi vedere sul marciapiede, di notte. 
Ci sono i tavolini di un caffè, lí vicino, e di certo parec-
chia gente, con queste notti calde. L’avrebbero notato. 
Ha inventato un’ottima spiegazione per il pezzo di pane 
e le briciole. Cosí originale da diventare verosimile. È 
un campione di parole crociate, ha un modo tutto suo di 
collegare le idee. 

Adamsberg, dispiaciuto e al tempo stesso pieno di am-
mirazione, tornò da Tuilot.

– Quando sono arrivati Marie e Toni, ha tirato fuori il 
pane dalla pattumiera?

– Ma no, loro sanno come si fa e gli piace. Toni si siede 
sul pedale della pattumiera, il coperchio si alza, e Marie 
prende tutto quello che le interessa. Furbi, eh? Astuti, 
non c’è che dire.

– Quindi Marie ha tirato fuori il pane. E poi tutti e due 
hanno mangiato la mollica? Senza smettere di amarsi?

– Proprio cosí.
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– Tutta la mollica?
– Sono topi grossi, sono voraci.
– E le briciole? Perché non hanno mangiato le briciole?
– Commissario, ci occupiamo di Lucette o dei topi?
– Non capisco perché ha messo il pane nello strofinaccio 

dopo che i topi lo hanno svuotato. Mentre prima lo aveva 
buttato nella pattumiera.

Il vecchio inserí qualche lettera nelle caselle delle pa-
role crociate.

– Di sicuro lei non è molto bravo con le parole crocia-
te, commissario. Se avessi buttato il pezzo di pane nella 
pattumiera, si renderà conto che Lucette avrebbe capito 
che erano passati Toni e Marie.

– Poteva uscire a buttarlo via.
– La porta stride come un maiale sgozzato. Non se n’è 

accorto?
– Sí.
– Allora l’ho semplicemente avvolto nello strofinaccio. 

Cosí mi evitavo una scenata al mattino. Perché di scena-
te, ce n’è tutti i giorni a non finire. Per la miseria, sono 
cinquant’anni che brontola passandomi lo straccio dapper-
tutto, sotto il bicchiere, sotto i piedi, sotto il culo. Come 
se non avessi piú il diritto di camminare o di sedermi. Se 
vivesse qui, anche lei avrebbe nascosto il pezzo di pane.

– Sua moglie non l’avrebbe visto nel cestino?
– Ma no. Al mattino mangia qualche fetta biscottata 

con l’uvetta. Deve farlo apposta, perché quelle fette bi-
scottate scagliano in giro migliaia di briciole. Cosí poi ha 
da fare per due ore. Capisce la logica?

Justin entrò nella stanza, rivolse a Adamsberg un breve 
cenno affermativo.

– Ma ieri, – riprese Adamsberg, un po’ abbattuto, – non 
è andata cosí. Ha tolto la mollica, due grosse manciate 
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compatte, e gliele ha cacciate in bocca. Quando ha smesso 
di respirare, ha tirato fuori tutta la mollica e l’ha buttata 
nello scolo del cortiletto. Mi stupisce che lei abbia scelto 
questo sistema per ucciderla. Non ho mai visto soffocare 
qualcuno con la mollica di pane.

– È un sistema creativo, – confermò tranquillamente 
Tuilot.

– Come può immaginare, signor Tuilot, sulla mollica di 
pane verrà ritrovata la saliva di sua moglie. E dato che lei 
è logico, astuto, verranno ritrovati anche i segni dei morsi 
dei topi sul pezzo di pane. Li ha lasciati finire la mollica 
per accreditare la sua storia.

– Adorano ficcarsi in un pezzo di pane, è un piacere ve-
derli. Abbiamo passato una bella serata, ieri, sí, proprio 
bella. Ho persino bevuto due bicchieri mentre Marie mi 
raspava la testa. Poi ho lavato il bicchiere e l’ho rimesso 
al suo posto, per evitare una ramanzina. Anche se lei era 
già morta.

– Anche se l’aveva appena ammazzata.
– Sí, – disse l’uomo con un sospiro noncurante, riem-

piendo qualche casella delle parole crociate. – Il medico 
era passato a visitarla il giorno prima, mi ha assicurato 
che avrebbe resistito ancora per mesi. Significava deci-
ne di martedí col polpettone, centinaia di recriminazioni, 
migliaia di passatine di straccio. A ottantasei anni uno ha 
il diritto di cominciare a vivere. Ci sono delle sere cosí. 
Delle sere in cui un uomo si alza e agisce.

E Tuilot si alzò, aprí le imposte della sala da pranzo, 
lasciando entrare la calura eccessiva e tenace di quei pri-
mi giorni di agosto.

– Lei non voleva nemmeno aprire le finestre. Ma tutto 
questo non lo dirò, commissario. Dirò di averla uccisa per 
risparmiarle le sofferenze. Con la mollica di pane perché 
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a lei piaceva, come un’ultima piccola leccornia. Ho previ-
sto tutto, qui dentro, io, – disse picchiandosi un dito sulla 
fronte. – Non ci saranno prove che non lo abbia fatto per 
compassione. Eh? Per compassione? Sarò assolto e, fra 
due mesi, sarò tornato qui, appoggerò il bicchiere diretta-
mente sul tavolo, senza usare un sottobicchiere, e staremo 
bene tutti e tre, Toni, Marie e io.

– Sí, ci credo, – rispose Adamsberg alzandosi lentamen-
te. – Ma forse, signor Tuilot, non oserà appoggiarlo sul 
tavolo. E forse prenderà quel sottobicchiere. E poi puli-
rà le briciole.

– E perché dovrei farlo?
Adamsberg alzò le spalle.
– È semplicemente una cosa che ho visto. Spesso suc-

cede proprio cosí.
– Non deve preoccuparsi per me, sa. Sono astuto, io.
– È vero, signor Tuilot.

Fuori, il caldo costringeva la gente a camminare all’ombra, 
rasentando le case e respirando a bocca aperta. Adams berg 
decise di percorrere i marciapiedi al sole, deserti, e lasciarsi 
trasportare dai piedi verso sud. Una lunga camminata per 
sbarazzarsi della faccia allegra – e astuta, in effetti – del 
campione di parole crociate. Che forse, un martedí, in fu-
turo, si sarebbe comprato del polpettone per cena.


