
i.

Addossato al muro nero della cantina, Jean-Baptiste 
Adamsberg fissava l’enorme caldaia che due giorni prima ave-
va interrotto ogni forma di attività. Era successo un sabato, il 4 
ottobre, con la temperatura esterna scesa intorno a un grado e 
un vento che veniva dritto dall’Artico. Il commissario, inesper-
to, esaminava la calandra e i tubi silenziosi nella speranza che il 
suo sguardo benevolo ravvivasse l’energia del marchingegno o 
facesse apparire il tecnico che doveva venire e che non veniva.

Non che fosse sensibile al freddo o che trovasse la situazio-
ne sgradevole. Al contrario, l’idea che ogni tanto il vento del 
Nord si fiondasse dritto dalla banchisa fino alle vie del tredi-
cesimo arrondissement di Parigi, senza scali né deviazioni, gli 
dava l’impressione di potere arrivare in un passo a quei ghiacci 
lontani, di poterci camminare sopra, di poterci scavare qualche 
buco per la caccia alla foca. Si era messo un gilet sotto la giacca 
nera e, fosse dipeso da lui, avrebbe aspettato tranquillamente 
l’arrivo del riparatore spiando nel frattempo l’apparizione del 
muso della foca.

A modo suo, però, il potente congegno acquattato nei sot-
terranei partecipava appieno alla soluzione dei casi che conver-
gevano di continuo verso la divisione Anticrimine, scaldando i 
corpi dei trentaquattro radiatori e dei ventotto sbirri dell’edifi-
cio. Corpi ormai intorpiditi dal freddo, infagottati nelle giacche 
a vento, che si accalcavano intorno alla macchinetta del caffè, 
con le mani guantate strette sui bicchierini di plastica bianchi. 
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O che addirittura lasciavano gli uffici per trasferirsi nei bar dei 
dintorni. Il lavoro, di conseguenza, ne risentiva. Casi di primaria 
importanza, reati di sangue. Di cui l’enorme caldaia si infischia-
va altamente. Regale e tirannica, aspettava che uno specialista 
si degnasse di scomodarsi per venire ai suoi piedi. Per questo, 
in segno di buona volontà, Adamsberg era sceso a renderle un 
breve e inutile omaggio e a trovare, soprattutto, un po’ di om-
bra e di silenzio sfuggendo alle lamentele dei suoi uomini.

Queste lagnanze, quando nei locali si riusciva a mantenere 
una temperatura di dieci gradi, non facevano presagire nulla di 
buono per lo stage sul dna in Québec, dove l’autunno si prean-
nunciava rigido – meno quattro ieri a Ottawa e già un po’ di 
neve qua e là. Due settimane dedicate alle impronte genetiche, 
saliva, sangue, sudore, lacrime, urina e secrezioni varie che al 
giorno d’oggi venivano catturate nei circuiti elettronici, sele-
zionate ed elaborate, liquidi umani ormai divenuti veri e propri 
ordigni di guerra della criminologia. A otto giorni dalla parten-
za, i pensieri di Adamsberg erano già decollati verso le foreste 
del Canada, immense, gli avevano detto, disseminate da milioni 
di laghi. Danglard, il suo vice, gli aveva ricordato brontolando 
che avrebbero dovuto fissare schermi di computer e non certa-
mente le superfici dei laghi. Era ormai un anno che il capitano 
Danglard brontolava. Adamsberg sapeva il perché e aspettava 
paziente che quel brontolio si attenuasse.

Danglard non pensava ai laghi, e pregava ogni giorno perché 
un caso scottante inchiodasse a Parigi l’intera Anticrimine. Da 
un mese rimuginava il suo imminente decesso nell’esplosione 
dell’aeroplano sopra l’Atlantico. Ma, da quando il tecnico che 
doveva venire non veniva, il suo umore era migliorato. Faceva 
assegnamento sull’improvviso guasto della caldaia sperando che 
quella botta di freddo sgominasse i fantasmi assurdi nati dalle 
solitudini ghiacciate del Canada.

Adamsberg posò la mano sulla calandra della macchina e sor-
rise. Danglard sarebbe stato forse capace di mettere fuori uso la 
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caldaia, prevedendone in anticipo gli effetti destabilizzanti? Di 
ritardare l’arrivo del riparatore? Sí, Danglard ne sarebbe stato 
capace. La sua intelligenza fluida si insinuava nei congegni piú 
sottili della mente umana. A condizione però che poggiassero 
sulla ragione e sulla logica, ed era proprio su questo crinale, tra 
ragione e istinto, che da anni Adamsberg e il suo vice diverge-
vano diametralmente.

Il commissario risalí la scala a chiocciola e attraversò lo stan-
zone al pianoterra dove gli uomini si muovevano al rallentatore, 
pesanti sagome ispessite dalle sciarpe e dai maglioni in sovrap-
piú. Senza che nessuno ne sapesse bene il motivo, quella stan-
za era chiamata la sala del Concilio, probabilmente, pensava 
Adamsberg, per via delle riunioni collettive che vi si svolgeva-
no, delle conciliazioni o dei conciliaboli. Allo stesso modo, la 
stanza attigua era chiamata sala del Capitolo, spazio piú esiguo 
in cui si tenevano le assemblee ristrette. Quale ne fosse l’ori-
gine, Adamsberg non lo sapeva. Probabilmente una trovata di 
Danglard, la cui cultura gli pareva talora senza limiti e quasi 
tossica. Il capitano era soggetto a brusche esplosioni di sapere, 
tanto frequenti quanto incontrollabili, un po’ come un cavallo 
che si scrolli con un fremito fragoroso. Bastava un vago stimo-
lo – una parola poco usata, un concetto non chiaro – perché lui 
partisse con una tirata erudita e non necessariamente opportu-
na che un gesto della mano bastava a interrompere.

Scuotendo il capo, Adamsberg fece capire ai volti che si leva-
vano al suo passaggio che la caldaia si rifiutava di dare segni di 
vita. Giunse all’ufficio di Danglard, che con aria cupa terminava 
i rapporti urgenti, nel caso sciagurato in cui avesse dovuto par-
tire per il Labrador, senza neppure arrivarci per via di quell’e-
splosione sopra l’Atlantico provocata dall’incendio del reattore 
sinistro, intasato da un nugolo di storni venuti a infilarsi nelle 
turbine. Eventualità che, a suo modo di vedere, lo autorizzava 
pienamente a stappare una bottiglia di bianco prima delle sei 
del pomeriggio. Adamsberg si sedette sull’angolo del tavolo.

– A che punto siamo, Danglard, con il caso Hernoncourt?
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– Lo stiamo chiudendo. Il vecchio barone ha confessato. Una 
confessione completa, limpida.

– Troppo limpida, – disse Adamsberg scostando il rappor-
to e prendendo il giornale che giaceva ben piegato sul tavolo. 
– C’è una cena di famiglia che si trasforma in una carneficina, 
un vecchio titubante, che incespica nelle parole. E di colpo tut-
to diventa limpido, senza ombre né chiaroscuri. No, Danglard, 
questa cosa non la firmiamo.

Adamsberg voltò rumorosamente una pagina del giornale.
– E questo cosa significa? – domandò Danglard.
– Che riprendiamo tutto daccapo. Il barone ci piglia per i 

fondelli. Copre qualcuno, molto probabilmente la figlia.
– E la figlia lascerebbe andarci di mezzo il padre?
Adamsberg voltò un’altra pagina del giornale. A Danglard 

non andava che il commissario gli leggesse il suo giornale. Glie-
lo restituiva tutto stropicciato e in disordine, e poi non c’era 
verso di rimetterlo a posto.

– Non è la prima volta che capita, – rispose Adamsberg. – Tra-
dizioni aristocratiche, e soprattutto sentenza mite per un uo-
mo anziano e debole. Le ripeto, è impensabile che non ci siano 
chiaroscuri. Il voltafaccia è troppo netto e la vita non è mai cosí 
univoca. Quindi qui c’è qualcuno che bara.

Danglard, stanco, ebbe l’improvviso desiderio di prendere il 
rapporto e sbattere tutto per aria. E di strappare quel giornale 
che Adamsberg scompaginava distrattamente tra le mani. Vera 
o falsa che fosse, sarebbe dovuto andare a verificare la strama-
ledetta confessione del barone, solo per le vaghe intuizioni del 
commissario. Intuizioni che agli occhi di Danglard erano mol-
to simili a una razza primitiva di molluschi apodi, senza piedi 
né zampe, né alto né basso, corpi translucidi che galleggiavano 
sotto la superficie dell’acqua esasperando, se non addirittura 
ripugnando, la mente precisa e rigorosa del capitano. Sareb-
be dovuto andare a verificare perché quelle intuizioni apodi 
si rivelavano fin troppo spesso esatte, in grazia di chissà quale 
prescienza che sfidava le logiche piú raffinate. Prescienza che 
aveva portato Adamsberg, un successo dopo l’altro, fino a quel 
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tavolo, fino a quel ruolo, capo strampalato e sognante della di-
visione Anticrimine del tredicesimo arrondissement. Prescienza 
che lo stesso Adamsberg negava e che chiamava semplicemen-
te le persone, la vita.

– Non poteva dirlo prima? – domandò Danglard. – Prima 
che battessi a macchina l’intero rapporto?

– Me ne sono reso conto solo stanotte, – disse Adamsberg 
chiudendo bruscamente il giornale. – Pensando a Rembrandt.

Ripiegava in fretta il quotidiano, frastornato da un improv-
viso malessere che l’aveva colto con violenza, come un gatto che 
ti salta sulla schiena con le unghie di fuori. Come uno choc, una 
sensazione di oppressione, il sudore alla nuca, nonostante il fred-
do dell’ufficio. Ora passava, sicuramente, stava già passando.

– Allora, – riprese Danglard prendendo il rapporto, – do-
vremo rimanere qui per occuparcene. Altrimenti come si fa?

– Quando saremo partiti il caso lo seguirà Mordent, e se la 
caverà benissimo. A che punto siamo con il Québec?

– Il prefetto aspetta la nostra risposta domani alle quattordi-
ci, – rispose Danglard, la fronte corrugata per la preoccupazione.

– Benissimo. Convochi una riunione degli otto partecipanti 
allo stage, alle diciotto e trenta nella sala del Capitolo –. Do-
po una pausa aggiunse: – Danglard, lei non è obbligato ad ac-
compagnarci.

– Ah no? Il prefetto in persona ha stilato l’elenco dei parte-
cipanti. E io figuro in cima alla lista.

In quel preciso momento, Danglard non aveva esattamen-
te l’aspetto di uno dei membri piú eminenti dell’Anticrimine. 
La paura e il freddo gli avevano tolto l’abituale dignità. Brut-
tino e poco favorito dalla natura – per dirla con parole sue – 
Danglard faceva assegnamento su un’eleganza impeccabile per 
compensare i lineamenti senza struttura e le spalle cascanti, e 
per conferire un vago fascino inglese al suo lungo corpo molle. 
Quel giorno, tuttavia, la faccia tirata, il tronco infagottato in 
un giaccone imbottito e la testa coperta da un berretto da vela, 
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rendevano vano ogni sforzo di stile. Anche perché il berretto, 
appartenente con ogni probabilità a uno dei suoi cinque figli, 
era sormontato da un pon-pon, che Danglard aveva tagliato 
alla base come meglio poteva, ma di cui ancora si vedeva, ridi-
cola, la radice rossa.

– Può sempre addurre un’influenza provocata dalla caldaia 
guasta, – suggerí Adamsberg.

– Tra meno di due mesi devo prendere i gradi di maggiore, 
– borbottò, – e non posso rischiare di perdere questa promo-
zione. Ho cinque bocche da sfamare.

– Mi faccia vedere questa cartina del Québec. Mi faccia ve-
dere dove andiamo.

– Gliel’ho già detto, – rispose Danglard aprendo una carti-
na. – Qui, – disse indicando un punto non lontano da Ottawa. 
– In un buco del culo del mondo chiamato Hull-Gatineau, do-
ve la Grc ha collocato una delle sedi della Banca nazionale dei 
dati genetici1.

– La Grc?
– Gliel’ho già detto, – ripeté Danglard. – La Gendarmerie 

Royale du Canada. Polizia a cavallo con tanto di stivali e uni-
forme rossa, come ai bei vecchi tempi quando gli irochesi det-
tavano ancora legge sulle rive del San Lorenzo.

– In uniforme rossa? Sono ancora cosí?
– Solo per i turisti. Se è cosí impaziente di partire, magari 

potrebbe anche informarsi su dove va a mettere i piedi.
Adamsberg fece un ampio sorriso e Danglard abbassò la te-

sta. Non gli andava che Adamsberg facesse ampi sorrisi quan-
do lui aveva deciso di brontolare. Nella sala delle Ciance, cioè 
nell’angolo dov’erano ammassati i distributori di cibo e di be-
vande, si diceva infatti che il sorriso di Adamsberg piegasse le 
resistenze e sciogliesse i ghiacci artici. E Danglard reagiva pro-

1 Le modalità e le formulazioni scientifiche riguardanti il trattamento delle impron-
te genetiche in Canada sono tratte da La banque de données génétiques de la Grc tient 
lieu de modèle mondial, in «La Gazette», vol. 62, n° 5/6, pubblicazioni della Gendar-
merie Royale du Canada, 2000. La Banque nationale de données génétiques du Cana-
da ha sede nella Direzione generale della Grc a Ottawa. La «filiale», situata nel parco 
federale della Gatineau, è un’invenzione dell’autore.
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prio cosí, come una ragazzina, cosa che a cinquant’anni suonati 
lo contrariava alquanto.

– Ma so che questa Grc è in riva al fiume Outa-ouais, – os-
servò Adamsberg. – E che ci sono stormi di oche selvatiche.

Danglard bevve un sorso di bianco e fece un sorriso un po’ 
asciutto.

– Bernacle, – precisò. – E l’Outaouais non è un fiume, è so-
lo un affluente. È dodici volte la Senna ma è solo un affluente. 
Che si getta nel San Lorenzo.

– Va bene, un affluente, come vuole lei. Sa troppe cose per 
fare marcia indietro, Danglard. Ormai è dentro l’ingranaggio 
e partirà. Mi rassicuri e mi dica che non è stato lei a sfasciare 
nottetempo la caldaia, né a uccidere per strada il tecnico che 
deve venire e che non viene.

Danglard levò un viso offeso.
– A che scopo?
– Per pietrificare le energie, per congelare le velleità di av-

ventura.
– Un sabotaggio? Non sta dicendo sul serio, vero?
– Un sabotaggio minore, innocuo. Meglio una caldaia in ava-

ria che un Boeing esploso. Perché è questo il vero motivo del 
suo rifiuto? Eh, capitano?

Danglard batté bruscamente il pugno sul tavolo e alcune 
gocce di vino schizzarono sui rapporti. Adamsberg trasalí. Dan-
glard poteva mugugnare, brontolare o tenere il muso in silen-
zio, tutte maniere misurate di esprimere, se occorreva, la sua 
disapprovazione, ma era anzitutto un uomo ammodo, educato, 
e di una bontà tanto vasta quanto discreta. Tranne che su un 
argomento, e Adamsberg si irrigidí.

– Il mio «vero motivo»? – disse seccamente Danglard, con 
il pugno ancora chiuso sul tavolo. – Che gliene importa del mio 
«vero motivo»? Non la dirigo io, questa divisione Anticrimi-
ne, e non sono io a trascinarci tutti a fare gli idioti tra le nevi. 
’Fanculo.

Adamsberg scosse il capo. In tanti anni, era la prima volta 
che Danglard gli diceva ’fanculo in faccia. Bene. Non ci rima-
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se male, grazie alle sue straordinarie capacità di noncuranza 
e di mitezza, che taluni chiamavano indifferenza e distacco 
e che logoravano i nervi di coloro che tentavano di circuire 
quella nuvola.

– Le ricordo, Danglard, che si tratta di una proposta di colla-
borazione eccezionale e di uno dei sistemi piú efficaci al mondo. 
I canadesi sono all’avanguardia in questo campo. E faremmo la 
figura degli idioti se rifiutassimo.

– Sciocchezze! Non mi dica che è la sua etica professionale 
a ordinarle di farci galoppare sul ghiaccio!

– Proprio cosí.
Danglard vuotò il bicchiere d’un fiato e fissò Adamsberg in 

viso, con il mento proteso.
– Che altro c’è, Danglard? – domandò piano Adamsberg.
– Il suo motivo, – tuonò. – Il suo vero motivo. Se ne par-

lasse, invece di accusarmi di sabotaggio? Se parlasse del suo, di 
sabotaggio?

Ecco, pensò Adamsberg. Ci siamo.
Danglard si alzò di colpo, aprí il suo cassetto, tirò fuori la 

bottiglia di bianco e riempí abbondantemente il bicchiere. Poi 
girò per la stanza. Adamsberg incrociò le braccia, in attesa del-
la tempesta. Non era il caso di argomentare, a quello stadio di 
collera e di vino. Una collera che finalmente esplodeva, con un 
anno di ritardo.

– Lo dica, Danglard, se ci tiene.
– Camille. Camille che, come lei sa benissimo, si trova a 

Montréal. Ed è solo e unicamente per questo che lei ci fa im-
barcare su quel cazzo di Boeing maledetto.

– Eccoci al punto.
– Esatto.
– Ma non sono affari suoi, capitano.
– No? – gridò Danglard. – Un anno fa Camille aveva pre-

so il volo, uscita dalla sua vita per uno di quegli affondamen-
ti diabolici di cui solo lei ha il segreto. E chi voleva vederla? 
Chi? Lei? O io?

– Io.
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– E chi ha seguito le sue tracce? Chi l’ha ritrovata, localiz-
zata? Chi le ha fornito il suo indirizzo a Lisbona? Lei? O io?

Adamsberg si alzò e andò a chiudere la porta dell’ufficio. 
Danglard aveva sempre venerato Camille, l’aveva aiutata e pro-
tetta come un oggetto d’arte. Questo era fuori discussione. E 
un simile fervore protettivo mal si adattava alla vita tumultuo-
sa di Adamsberg.

– Lei, – rispose calmo.
– Esatto. Quindi sono anche affari miei.
– Abbassi la voce, Danglard. La sento e non c’è bisogno di 

urlare.
Questa volta il timbro particolare della voce di Adamsberg 

sembrò produrre il suo effetto. Le inflessioni del commissario 
avvolgevano l’avversario come un preparato efficace, suscitan-
do una tregua oppure una sensazione di serenità, di piacere o di 
completa anestesia. Il tenente Voisenet, chimico di formazione, 
aveva sollevato spesso questo enigma nella sala delle Ciance, ma 
a nessuno era riuscito di identificare con precisione quale so-
stanza lenitiva fosse stata introdotta nella voce di Adamsberg. 
Del timo? Della pappa reale? Della cera d’api? Un composto? 
Danglard abbassò la voce.

– E chi, – riprese in tono piú basso, – è andato di corsa a 
trovarla a Lisbona e ha mandato in malora tutta la storia in me-
no di tre giorni?

– Io.
– Lei.
– Un’assurdità, né piú né meno.
– Che non la riguarda, capitano.
Adamsberg si alzò, allargò le dita e fece cadere il bicchiere 

di carta dritto nel cestino, esattamente al centro. Come uno che 
spara, come uno che prende la mira. Lasciò la stanza con passo 
regolare, senza voltarsi.

Danglard strinse le labbra. Sapeva di aver passato il segno, 
di essersi spinto troppo in là, in territori proibiti. Oppresso da 
mesi di riprovazione ed esasperato dalla faccenda del Québec, 
non era stato piú in grado di fare marcia indietro. Si sfregò le 
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guance con la lana ruvida dei guanti, titubando, valutando i mesi 
di silenzio pesante, di bugie, forse di tradimenti. Andava bene 
cosí, o forse no. Attraverso le dita, il suo sguardo intercettò la 
cartina del Québec aperta sul tavolo. Era inutile farsi il sangue 
cattivo. Di lí a otto giorni sarebbe morto, e Adamsberg con 
lui. Storni ingoiati dalla turbina, reattore sinistro in fiamme, 
esplosione sovratlantica. Sollevò la bottiglia e bevve un sorso 
a canna. Poi alzò il telefono e compose il numero del tecnico.
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