Addossato al muro nero della cantina, Jean-Baptiste
Adamsberg fissava ’enorme caldaia che due giorni prima ave-
va interrotto ogni forma di attivita. Era successo un sabato, il 4
ottobre, con la temperatura esterna scesa intorno a un grado e
un vento che veniva dritto dall’ Artico. Il commissario, inesper-
to, esaminava la calandra e i tubi silenziosi nella speranza che il
suo sguardo benevolo ravvivasse 1’energia del marchingegno o
facesse apparire il tecnico che doveva venire e che non veniva.

Non che fosse sensibile al freddo o che trovasse la situazio-
ne sgradevole. Al contrario, I’idea che ogni tanto il vento del
Nord si fiondasse dritto dalla banchisa fino alle vie del tredi-
cesimo arrondissement di Parigi, senza scali né deviazioni, gli
dava I'impressione di potere arrivare in un passo a quei ghiacci
lontani, di poterci camminare sopra, di poterci scavare qualche
buco per la caccia alla foca. Si era messo un gilet sotto la giacca
nera e, fosse dipeso da lui, avrebbe aspettato tranquillamente
I’arrivo del riparatore spiando nel frattempo ’apparizione del
muso della foca.

A modo suo, perd, il potente congegno acquattato nei sot-
terranei partecipava appieno alla soluzione dei casi che conver-
gevano di continuo verso la divisione Anticrimine, scaldando i
corpi dei trentaquattro radiatori e dei ventotto sbirri dell’edifi-
cio. Corpi ormai intorpiditi dal freddo, infagottati nelle giacche
a vento, che si accalcavano intorno alla macchinetta del caffe,
con le mani guantate strette sui bicchierini di plastica bianchi.
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O che addirittura lasciavano gli uffici per trasferirsi nei bar dei
dintorni. Il lavoro, di conseguenza, ne risentiva. Casi di primaria
importanza, reati di sangue. Di cui I’enorme caldaia si infischia-
va altamente. Regale e tirannica, aspettava che uno specialista
si degnasse di scomodarsi per venire ai suoi piedi. Per questo,
in segno di buona volonta, Adamsberg era sceso a renderle un
breve e inutile omaggio e a trovare, soprattutto, un po’ di om-
bra e di silenzio sfuggendo alle lamentele dei suoi uomini.

Queste lagnanze, quando nei locali si riusciva a mantenere
una temperatura di dieci gradi, non facevano presagire nulla di
buono per lo stage sul dna in Québec, dove I’autunno si prean-
nunciava rigido — meno quattro ieri a Ottawa e gia un po’ di
neve qua e [a. Due settimane dedicate alle impronte genetiche,
saliva, sangue, sudore, lacrime, urina e secrezioni varie che al
giorno d’oggi venivano catturate nei circuiti elettronici, sele-
zionate ed elaborate, liquidi umani ormai divenuti veri e propri
ordigni di guerra della criminologia. A otto giorni dalla parten-
za, 1 pensieri di Adamsberg erano gia decollati verso le foreste
del Canada, immense, gli avevano detto, disseminate da milioni
di laghi. Danglard, il suo vice, gli aveva ricordato brontolando
che avrebbero dovuto fissare schermi di computer e non certa-
mente le superfici dei laghi. Era ormai un anno che il capitano
Danglard brontolava. Adamsberg sapeva il perché e aspettava
paziente che quel brontolio si attenuasse.

Danglard non pensava ai laghi, e pregava ogni giorno perché
un caso scottante inchiodasse a Parigi I'intera Anticrimine. Da
un mese rimuginava il suo imminente decesso nell’esplosione
dell’aeroplano sopra I’ Atlantico. Ma, da quando il tecnico che
doveva venire non veniva, il suo umore era migliorato. Faceva
assegnamento sull’improvviso guasto della caldaia sperando che
quella botta di freddo sgominasse i fantasmi assurdi nati dalle
solitudini ghiacciate del Canada.

Adamsberg poso la mano sulla calandra della macchina e sor-
rise. Danglard sarebbe stato forse capace di mettere fuori uso la
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caldaia, prevedendone in anticipo gli effetti destabilizzanti? Di
ritardare ’arrivo del riparatore? Si, Danglard ne sarebbe stato
capace. La sua intelligenza fluida si insinuava nei congegni pit
sottili della mente umana. A condizione perd che poggiassero
sulla ragione e sulla logica, ed era proprio su questo crinale, tra
ragione e istinto, che da anni Adamsberg e il suo vice diverge-
vano diametralmente.

Il commissario risalf la scala a chiocciola e attraverso lo stan-
zone al pianoterra dove gli uomini si muovevano al rallentatore,
pesanti sagome ispessite dalle sciarpe e dai maglioni in sovrap-
pid. Senza che nessuno ne sapesse bene il motivo, quella stan-
za era chiamata la sala del Concilio, probabilmente, pensava
Adamsberg, per via delle riunioni collettive che vi si svolgeva-
no, delle conciliazioni o dei conciliaboli. Allo stesso modo, la
stanza attigua era chiamata sala del Capitolo, spazio pit esiguo
in cui si tenevano le assemblee ristrette. Quale ne fosse 1’ori-
gine, Adamsberg non lo sapeva. Probabilmente una trovata di
Danglard, la cui cultura gli pareva talora senza limiti e quasi
tossica. Il capitano era soggetto a brusche esplosioni di sapere,
tanto frequenti quanto incontrollabili, un po’ come un cavallo
che si scrolli con un fremito fragoroso. Bastava un vago stimo-
lo — una parola poco usata, un concetto non chiaro - perché lui
partisse con una tirata erudita e non necessariamente opportu-
na che un gesto della mano bastava a interrompere.

Scuotendo il capo, Adamsberg fece capire ai volti che si leva-
vano al suo passaggio che la caldaia si rifiutava di dare segni di
vita. Giunse all’ufficio di Danglard, che con aria cupa terminava
irapporti urgenti, nel caso sciagurato in cui avesse dovuto par-
tire per il Labrador, senza neppure arrivarci per via di quell’e-
splosione sopra I’ Atlantico provocata dall’incendio del reattore
sinistro, intasato da un nugolo di storni venuti a infilarsi nelle
turbine. Eventualita che, a suo modo di vedere, lo autorizzava
pienamente a stappare una bottiglia di bianco prima delle sei
del pomeriggio. Adamsberg si sedette sull’angolo del tavolo.

— A che punto siamo, Danglard, con il caso Hernoncourt?
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- Lo stiamo chiudendo. Il vecchio barone ha confessato. Una
confessione completa, limpida.

- Troppo limpida, - disse Adamsberg scostando il rappor-
to e prendendo il giornale che giaceva ben piegato sul tavolo.
- C’¢ una cena di famiglia che si trasforma in una carneficina,
un vecchio titubante, che incespica nelle parole. E di colpo tut-
to diventa limpido, senza ombre né chiaroscuri. No, Danglard,
questa cosa non la firmiamo.

Adamsberg voltd rumorosamente una pagina del giornale.

- E questo cosa significa? - domandd Danglard.

- Che riprendiamo tutto daccapo. Il barone ci piglia per i
fondelli. Copre qualcuno, molto probabilmente la figlia.

- E la figlia lascerebbe andarci di mezzo il padre?

Adamsberg voltd un’altra pagina del giornale. A Danglard
non andava che il commissario gli leggesse il suo giornale. Glie-
lo restituiva tutto stropicciato e in disordine, e poi non c’era
verso di rimetterlo a posto.

— Non ¢ la prima volta che capita, - rispose Adamsberg. - Tra-
dizioni aristocratiche, e soprattutto sentenza mite per un uo-
mo anziano e debole. Le ripeto, ¢ impensabile che non ci siano
chiaroscuri. Il voltafaccia & troppo netto e la vita non & mai cos{
univoca. Quindi qui ¢’é¢ qualcuno che bara.

Danglard, stanco, ebbe I'improvviso desiderio di prendere il
rapporto e sbattere tutto per aria. E di strappare quel giornale
che Adamsberg scompaginava distrattamente tra le mani. Vera
o falsa che fosse, sarebbe dovuto andare a verificare la strama-
ledetta confessione del barone, solo per le vaghe intuizioni del
commissario. Intuizioni che agli occhi di Danglard erano mol-
to simili a una razza primitiva di molluschi apodi, senza piedi
né zampe, né alto né basso, corpi translucidi che galleggiavano
sotto la superficie dell’acqua esasperando, se non addirittura
ripugnando, la mente precisa e rigorosa del capitano. Sareb-
be dovuto andare a verificare perché quelle intuizioni apodi
si rivelavano fin troppo spesso esatte, in grazia di chissa quale
prescienza che sfidava le logiche pid raffinate. Prescienza che
aveva portato Adamsberg, un successo dopo I’altro, fino a quel
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tavolo, fino a quel ruolo, capo strampalato e sognante della di-
visione Anticrimine del tredicesimo arrondissement. Prescienza
che lo stesso Adamsberg negava e che chiamava semplicemen-
te le persone, la vita.

- Non poteva dirlo prima? - domandod Danglard. - Prima
che battessi a macchina I’intero rapporto?

- Me ne sono reso conto solo stanotte, — disse Adamsberg
chiudendo bruscamente il giornale. — Pensando a Rembrandt.

Ripiegava in fretta il quotidiano, frastornato da un improv-
viso malessere che ’aveva colto con violenza, come un gatto che
ti salta sulla schiena con le unghie di fuori. Come uno choc, una
sensazione di oppressione, il sudore alla nuca, nonostante il fred-
do dell’ufficio. Ora passava, sicuramente, stava gia passando.

— Allora, - riprese Danglard prendendo il rapporto, — do-
vremo rimanere qui per occuparcene. Altrimenti come si fa?

— Quando saremo partiti il caso lo seguira Mordent, e se la
cavera benissimo. A che punto siamo con il Québec?

— Il prefetto aspetta la nostra risposta domani alle quattordi-
ci, - rispose Danglard, la fronte corrugata per la preoccupazione.

- Benissimo. Convochi una riunione degli otto partecipanti
allo stage, alle diciotto e trenta nella sala del Capitolo -. Do-
po una pausa aggiunse: — Danglard, lei non & obbligato ad ac-
compagnarci.

— Ah no? Il prefetto in persona ha stilato I’elenco dei parte-
cipanti. E io figuro in cima alla lista.

In quel preciso momento, Danglard non aveva esattamen-
te I’aspetto di uno dei membri pid eminenti dell’ Anticrimine.
La paura e il freddo gli avevano tolto I’abituale dignita. Brut-
tino e poco favorito dalla natura - per dirla con parole sue -
Danglard faceva assegnamento su un’eleganza impeccabile per
compensare i lineamenti senza struttura e le spalle cascanti, e
per conferire un vago fascino inglese al suo lungo corpo molle.
Quel giorno, tuttavia, la faccia tirata, il tronco infagottato in
un giaccone imbottito e la testa coperta da un berretto da vela,
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rendevano vano ogni sforzo di stile. Anche perché il berretto,
appartenente con ogni probabilita a uno dei suoi cinque figli,
era sormontato da un pon-pon, che Danglard aveva tagliato
alla base come meglio poteva, ma di cui ancora si vedeva, ridi-
cola, la radice rossa.

— Pud sempre addurre un’influenza provocata dalla caldaia
guasta, — suggeri Adamsberg.

- Tra meno di due mesi devo prendere i gradi di maggiore,
- borbotto, - e non posso rischiare di perdere questa promo-
zione. Ho cinque bocche da sfamare.

- Mi faccia vedere questa cartina del Québec. Mi faccia ve-
dere dove andiamo.

- Gliel’ho gia detto, - rispose Danglard aprendo una carti-
na. - Qui, - disse indicando un punto non lontano da Ottawa.
- In un buco del culo del mondo chiamato Hull-Gatineau, do-
ve la Grc ha collocato una delle sedi della Banca nazionale dei
dati genetici'.

- La Gre?

- Gliel’ho gia detto, - ripeté Danglard. — La Gendarmerie
Royale du Canada. Polizia a cavallo con tanto di stivali e uni-
forme rossa, come ai bei vecchi tempi quando gli irochesi det-
tavano ancora legge sulle rive del San Lorenzo.

- In uniforme rossa? Sono ancora cos{?

- Solo per i turisti. Se & cosi impaziente di partire, magari
potrebbe anche informarsi su dove va a mettere i piedi.

Adamsberg fece un ampio sorriso e Danglard abbasso la te-
sta. Non gli andava che Adamsberg facesse ampi sorrisi quan-
do lui aveva deciso di brontolare. Nella sala delle Ciance, cioé
nell’angolo dov’erano ammassati i distributori di cibo e di be-
vande, si diceva infatti che il sorriso di Adamsberg piegasse le
resistenze e sciogliesse i ghiacci artici. E Danglard reagiva pro-

! Le modalita e le formulazioni scientifiche riguardanti il trattamento delle impron-
te genetiche in Canada sono tratte da La banque de données génétiques de la Gre tient
lieu de modeéle mondial, in «La Gazette», vol. 62, n° 5/6, pubblicazioni della Gendar-
merie Royale du Canada, 2000. La Banque nationale de données génétiques du Cana-
da ha sede nella Direzione generale della Grc a Ottawa. La «filiale», situata nel parco
federale della Gatineau, & un’invenzione dell’autore.
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prio cosf, come una ragazzina, cosa che a cinquant’anni suonati
lo contrariava alquanto.

- Ma so che questa Grc ¢ in riva al fiume Outa-ouais, - os-
servo Adamsberg. - E che ci sono stormi di oche selvatiche.

Danglard bevve un sorso di bianco e fece un sorriso un po’
asciutto.

- Bernacle, - preciso. - E I’Outaouais non ¢ un fiume, ¢ so-
lo un affluente. E dodici volte la Senna ma ¢ solo un affluente.
Che si getta nel San Lorenzo.

- Va bene, un affluente, come vuole lei. Sa troppe cose per
fare marcia indietro, Danglard. Ormai & dentro I'ingranaggio
e partira. Mi rassicuri e mi dica che non & stato lei a sfasciare
nottetempo la caldaia, né a uccidere per strada il tecnico che
deve venire e che non viene.

Danglard levo un viso offeso.

— A che scopo?

— Per pietrificare le energie, per congelare le velleita di av-
ventura.

— Un sabotaggio? Non sta dicendo sul serio, vero?

- Un sabotaggio minore, innocuo. Meglio una caldaia in ava-
ria che un Boeing esploso. Perché & questo il vero motivo del
suo rifiuto? Eh, capitano?

Danglard batté bruscamente il pugno sul tavolo e alcune
gocce di vino schizzarono sui rapporti. Adamsberg trasali. Dan-
glard poteva mugugnare, brontolare o tenere il muso in silen-
zio, tutte maniere misurate di esprimere, se occorreva, la sua
disapprovazione, ma era anzitutto un uomo ammodo, educato,
e di una bonta tanto vasta quanto discreta. Tranne che su un
argomento, e Adamsberg si irrigidi.

— Il mio «vero motivo»? - disse seccamente Danglard, con
il pugno ancora chiuso sul tavolo. — Che gliene importa del mio
«vero motivo»? Non la dirigo io, questa divisione Anticrimi-
ne, e non sono io a trascinarci tutti a fare gli idioti tra le nevi.
"Fanculo.

Adamsberg scosse il capo. In tanti anni, era la prima volta
che Danglard gli diceva "fanculo in faccia. Bene. Non ci rima-
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se male, grazie alle sue straordinarie capacita di noncuranza
e di mitezza, che taluni chiamavano indifferenza e distacco
e che logoravano i nervi di coloro che tentavano di circuire
quella nuvola.

- Le ricordo, Danglard, che si tratta di una proposta di colla-
borazione eccezionale e di uno dei sistemi pit efficaci al mondo.
I canadesi sono all’avanguardia in questo campo. E faremmo la
figura degli idioti se rifiutassimo.

— Sciocchezze! Non mi dica che & la sua etica professionale
a ordinarle di farci galoppare sul ghiaccio!

- Proprio cosi.

Danglard vuoto il bicchiere d’un fiato e fisso Adamsberg in
viso, con il mento proteso.

— Che altro c’¢, Danglard? - domandd piano Adamsberg.

- 11 suo motivo, - tuond. — Il suo vero motivo. Se ne par-
lasse, invece di accusarmi di sabotaggio? Se parlasse del suo, di
sabotaggio?

Ecco, pensd Adamsberg. Ci siamo.

Danglard si alzo di colpo, apri il suo cassetto, tird fuori la
bottiglia di bianco e riemp{ abbondantemente il bicchiere. Poi
gird per la stanza. Adamsberg incrocio le braccia, in attesa del-
la tempesta. Non era il caso di argomentare, a quello stadio di
collera e di vino. Una collera che finalmente esplodeva, con un
anno di ritardo.

- Lo dica, Danglard, se ci tiene.

— Camille. Camille che, come lei sa benissimo, si trova a
Montréal. Ed ¢ solo e unicamente per questo che lei ci fa im-
barcare su quel cazzo di Boeing maledetto.

- Eccoci al punto.

- Esatto.

- Ma non sono affari suoi, capitano.

- No? - gridd Danglard. - Un anno fa Camille aveva pre-
so il volo, uscita dalla sua vita per uno di quegli affondamen-
ti diabolici di cui solo lei ha il segreto. E chi voleva vederla?
Chi? Lei? O io?

- To.
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- E chi ha seguito le sue tracce? Chi I’ha ritrovata, localiz-
zata? Chi le ha fornito il suo indirizzo a Lisbona? Lei? O io?

Adamsberg si alzd e ando a chiudere la porta dell’ufficio.
Danglard aveva sempre venerato Camille, I’aveva aiutata e pro-
tetta come un oggetto d’arte. Questo era fuori discussione. E
un simile fervore protettivo mal si adattava alla vita tumultuo-
sa di Adamsberg.

— Lei, - rispose calmo.

- Esatto. Quindi sono anche affari miei.

— Abbassi la voce, Danglard. La sento e non ¢’ bisogno di
urlare.

Questa volta il timbro particolare della voce di Adamsberg
sembro produrre il suo effetto. Le inflessioni del commissario
avvolgevano |’avversario come un preparato efficace, suscitan-
do una tregua oppure una sensazione di serenita, di piacere o di
completa anestesia. Il tenente Voisenet, chimico di formazione,
aveva sollevato spesso questo enigma nella sala delle Ciance, ma
a nessuno era riuscito di identificare con precisione quale so-
stanza lenitiva fosse stata introdotta nella voce di Adamsberg.
Del timo? Della pappa reale? Della cera d’api? Un composto?
Danglard abbasso la voce.

- E chi, - riprese in tono pid basso, - ¢ andato di corsa a
trovarla a Lisbona e ha mandato in malora tutta la storia in me-
no di tre giorni?

- To.

- Lei.

- Un’assurdita, né pid né meno.

— Che non la riguarda, capitano.

Adamsberg si alzo, allargd le dita e fece cadere il bicchiere
di carta dritto nel cestino, esattamente al centro. Come uno che
spara, come uno che prende la mira. Lascio la stanza con passo
regolare, senza voltarsi.

Danglard strinse le labbra. Sapeva di aver passato il segno,
di essersi spinto troppo in 13, in territori proibiti. Oppresso da
mesi di riprovazione ed esasperato dalla faccenda del Québec,
non era stato pid in grado di fare marcia indietro. Si sfrego le



I2 FRED VARGAS

guance con la lana ruvida dei guanti, titubando, valutando i mesi
di silenzio pesante, di bugie, forse di tradimenti. Andava bene
cosi, o forse no. Attraverso le dita, il suo sguardo intercetto la
cartina del Québec aperta sul tavolo. Era inutile farsi il sangue
cattivo. Di If a otto giorni sarebbe morto, e Adamsberg con
lui. Storni ingoiati dalla turbina, reattore sinistro in fiamme,
esplosione sovratlantica. Sollevo la bottiglia e bevve un sorso
a canna. Poi alzo il telefono e compose il numero del tecnico.



