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Sono una proiezione di me, sono il mio exit poll. Come 
è possibile che gli anni passino cosí in fretta, come può suc-
cedere che quella che mi vive dentro è una me che non in-
vecchia, che io sia sempre lei, il piccolo essere felice che il 
giorno del suo decimo compleanno posa per la foto che sto 
guardando abbracciata alla compagna di banco.

Sono mia figlia e mia madre, sono una non mamma.
Mi educo e mi vizio. Mi compro quello che voglio.
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Zampetta sulle punte un chihuahua, fa una cacca a vir-
gola con aria guardinga poi si rilassa e sbadiglia stirando 
la lingua. Avrebbe un temperamento serio e un’indole co-
raggiosa, nonostante gli occhi a palla e quel tremore elet-
trico che gli parte dalle orecchie per scaricarsi sulle zampe, 
nonostante il collare di strass.

Conto gli abusi leziosi del quartiere – tre verandine, un 
garagetto, due finestrelle.

I nonni abitavano in uno dei condomini banali che tra-
scorrono sul viadotto trafficato, vivevano proprio dopo la 
banca, al di là di finestre con inferriate tutte uguali. In mo-
torino ci passo spesso. Sul tavolo per la canasta si posavano 
scacchi di luce, un raggio affilava la spada appesa vicino 
alla libreria, sul manico era inciso Souvenir de Toledo. Con 
quella una volta il nonno sfidò a duello un ladruncolo: un 
vecchio jedi in vestaglia sul terrazzo del secondo piano, il 
cerchio giallo della luna completava il manga notturno. Gli 
ci voleva un cane, e per annusare minacce da poco sarebbe 
bastato di piccola taglia. Il corpicino pulsante sul grembo 
del vecchio cavaliere, li ricordo cosí.

Se qualcuno arrivava Micrò lo sentiva e partiva come 
un razzo, il tic tic delle unghiette sul marmo del corridoio. 
In curva scivolava ogni volta e ogni volta, con orgoglio, 
dominava il gemito di stizza. «Buono buono Micrò, non 
è nessuno…» Il nonno sorrideva, aveva gli occhi chiari 
da siciliano normanno e sulla tempia una voglia a forma 
di Asia.
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A proposito. Da Costantinopoli sbarcò nella prefettu-
ra dove lui era impiegato quella che sarebbe diventata sua 
moglie. In dote solo un tappeto e dentro, avvoltolati, una 
sorella, un fratello, una madre e una nonna che parlavano 
greco. Si sono amati per tutta la vita, fino a tarda età, fi-
no all’ultimo. «Li sentivo divertirsi nel letto!» diceva im-
pudica una zia ridacchiando.

Oggi vorrei citofonare, salire su, e a chi abita quelle 
stanze raccontargli di Toledo, di Costantinopoli e di quel-
la voglia. Ma il semaforo è diventato verde, un tizio dietro 
di me suona e devo andare. Anche Micrò è partito, corre 
verso la solita curva.
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