Sono una proiezione di me, sono il mio exit poll. Come
¢ possibile che gli anni passino cos{ in fretta, come pud suc-
cedere che quella che mi vive dentro & una me che non in-
vecchia, che io sia sempre lei, il piccolo essere felice che il
giorno del suo decimo compleanno posa per la foto che sto
guardando abbracciata alla compagna di banco.

Sono mia figlia e mia madre, sono una non mamma.

Mi educo e mi vizio. Mi compro quello che voglio.



Zampetta sulle punte un chihuahua, fa una cacca a vir-
gola con aria guardinga poi si rilassa e sbadiglia stirando
la lingua. Avrebbe un temperamento serio e un’indole co-
raggiosa, nonostante gli occhi a palla e quel tremore elet-
trico che gli parte dalle orecchie per scaricarsi sulle zampe,
nonostante il collare di strass.

Conto gli abusi leziosi del quartiere - tre verandine, un
garagetto, due finestrelle.

I nonni abitavano in uno dei condomini banali che tra-
scorrono sul viadotto trafficato, vivevano proprio dopo la
banca, al di [a di finestre con inferriate tutte uguali. In mo-
torino ci passo spesso. Sul tavolo per la canasta si posavano
scacchi di luce, un raggio affilava la spada appesa vicino
alla libreria, sul manico era inciso Souvenir de Toledo. Con
quella una volta il nonno sfidd a duello un ladruncolo: un
vecchio jedi in vestaglia sul terrazzo del secondo piano, il
cerchio giallo della luna completava il manga notturno. Gli
ci voleva un cane, e per annusare minacce da poco sarebbe
bastato di piccola taglia. Il corpicino pulsante sul grembo
del vecchio cavaliere, 1i ricordo cosi.

Se qualcuno arrivava Micro lo sentiva e partiva come
un razzo, il tic tic delle unghiette sul marmo del corridoio.
In curva scivolava ogni volta e ogni volta, con orgoglio,
dominava il gemito di stizza. « Buono buono Micrd, non
¢ nessuno...» Il nonno sorrideva, aveva gli occhi chiari
da siciliano normanno e sulla tempia una voglia a forma

di Asia.



A proposito. Da Costantinopoli sbarcd nella prefettu-
ra dove lui era impiegato quella che sarebbe diventata sua
moglie. In dote solo un tappeto e dentro, avvoltolati, una
sorella, un fratello, una madre e una nonna che parlavano
greco. Si sono amati per tutta la vita, fino a tarda eta, fi-
no all’ultimo. «Li sentivo divertirsi nel letto!» diceva im-
pudica una zia ridacchiando.

Oggi vorrei citofonare, salire su, e a chi abita quelle
stanze raccontargli di Toledo, di Costantinopoli e di quel-
la voglia. Ma il semaforo ¢ diventato verde, un tizio dietro
di me suona e devo andare. Anche Micro ¢& partito, corre
verso la solita curva.



