
Fiume
江*

Gli abitanti di Maqiao pronunciavano gang il termine jiang, 
«fiume», del cinese standard e con esso non si limitavano a in-
dicare gli ampi e possenti corsi d’acqua, ma anche i ruscelli e i 
rivoli. Similmente, la gente del Nord, quando parlava di «ma-
re» intendeva anche i laghi e gli stagni, fatto che sembrava un 
po’ incomprensibile a quelli del Sud. A quanto pare è stato chi 
è venuto dopo ad attribuire importanza alla misura delle cose.

In inglese, la differenza fra river e stream è data dalla gran-
dezza. Invece in Francia, che si trova giusto al di là dello stretto 
della Manica, fleuve indica un fiume che sfocia nel mare, men-
tre rivière è un fiume interno o un affluente. Come si vede, al 
mondo, non c’è la stessa corrispondenza fra i nomi e le cose.

Piú tardi, gli abitanti di Maqiao compresero il concetto di 
misura, ma non gli diedero troppo valore, si limitarono a in-
dicarla cambiando semplicemente il tono: pronunciando gang 
usando il primo tono presero a indicare un grande fiume, con 
il quarto tono intesero i ruscelli e i rivoli. A un forestiero oc-
correva molto tempo per comprendere la distinzione senza 
timore di sbagliare. Appena arrivato a Maqiao io stesso feci 
un errore del genere quando, pieno di buona volontà, andai 
a cercare un fiume seguendo le indicazioni dei locali. Quan-
do giunsi a destinazione, mi trovai davanti un torrentello che 
avrei potuto scavalcare con un unico passo; dentro c’erano 
piante acquatiche scure e serpenti che passavano veloci, non 
era certo il posto adatto a lavarsi o a fare una nuotata.

Il gang quarto tono non corrispondeva al gang primo tono. 
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Camminando secondo le istruzioni del quarto tono mi avvi-
cinai ad acque turbolente, poi ad acque tranquille, dopo di 
nuovo ad acque turbolente per poi tornare a quelle tranquil-
le, e anche il mio corpo provò continuamente la sensazione di 
andare in pezzi e poi ricomporsi, di perdersi e poi ritrovarsi. 
Incontrai un vecchio che pascolava le mucche e mi disse che 
non dovevo sottovalutare il ruscello solo perché era piccolo, 
un tempo la sua acqua era cosí oleosa che la si poteva usare 
per accendere le lampade.

Fiume Luo
罗江*

I corsi d’acqua di Maqiao confluivano nel fiume Luo, a 
poco meno di mezza giornata di cammino dal villaggio. Per 
attraversarlo si usava una barchetta a remi. Se il barcaiolo 
non c’era, uno poteva prenderla e remare da solo fino all’al-
tra sponda; se il barcaiolo c’era, chiedeva cinque fen a testa. 
Portata la barca sulla riva opposta, conficcava saldamente la 
gaffa di prua nel terreno, saltava giú e raccoglieva i soldi dai 
passeggeri man mano che scendevano. Contava le banconote 
inumidendosi il dito con la saliva.

Una volta raccolto un buon numero di banconote, le de-
positava sul fondo di un logoro cappello di lana e poi se lo 
calcava bene in testa.

Il prezzo della traversata era sempre lo stesso, in estate co-
me in inverno. Anche se in estate il fiume era molto piú ampio 
e la corrente piú impetuosa. Nella stagione delle inondazio-
ni, una sconfinata distesa d’acqua giallastra scorreva ovun-
que facendo impallidire ogni riflesso, spingeva a riva strati 
su strati di fanghiglia e faceva ristagnare banchi di schiuma 
fetida nelle basse insenature. Ma peggiori erano le condizio-
ni, maggiore era il numero di persone che si raccoglievano a 
riva in paziente attesa che la corrente portasse con sé polli e 
maiali morti, tavoli rotti o vecchie bacinelle di legno, canne 
di bambú scioltesi dai fasci, per pescarli e portarseli a casa: 
veniva chiamato «arricchirsi con l’inondazione».
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